江示舟是在19歲那年得到那枚鉆戒的。

    更準確一點：是在高考結束以后，搬離S城以前。

    早在進考場前，江示舟就已經大致確定了心儀的院校和專業。好在半個多月后收到的成績單也足以讓她被最想去的A大計算機系錄取。

    A大位于離S城不算太遠的A市。A市是一座經濟更為發達的沿海大都市，而A大本身的計算機系和綜合實力都常年排在全國前五。

    即便如此，面對第一志愿的填報，江示舟還是猶豫了很久。因為她記得mama生前一直希望她能上S大。

    “我的寶貝meimei……媽當初想你讀S大，只是希望你能離家近一點，不是對S大有什么特殊情結。就算真有，反正我也是她的孩子，我都讀過S大了，你只要選你自己喜歡的就行了。我相信她還是會為你驕傲的。

    “再說了，如果真要說違背媽的意愿……那我早就把她不樂意的事情都干過了。”

    江啟年指的當然是把親meimei推上床這件事。

    “——你也是。”

    他指的是她抽煙、酗酒和自殘。

    至于和親哥哥luanlun，對mama來說，這是哥哥的問題，不是江示舟的。

    “所以也不多這一件。”

    于是，在分別收到了A大和A市某外企的錄取通知后，兄妹倆便開始著手搬離S城。

    清空到江啟年的房間時，江示舟的注意力落在他床頭柜的那個抽屜上。在這間出租屋里生活了四年，這是她迄今為止都沒能窺見一斑的唯一死角。

    她第一次跑出家門那天，她就發現這個抽屜鎖得死死的。本來以為只是用來鎖她的煙，可在那以后，即便常常睡在邊上，她也從沒見江啟年打開過這個抽屜。

    里面到底裝了什么？如果什么都沒有，為什么要上鎖？如果有東西，為什么平時都光鎖著不動？

    “噢，這個抽屜……”

    發覺江示舟對這個抽屜頗為在意，江啟年居然也沒回避，反倒像是被提醒了什么。就這樣，在她的目不轉睛下，他很干脆地摸出鑰匙開了鎖，隨后一一取出了里面的東西。

    抽屜里的物品只有叁件：一個小小的黑絲絨方盒，一個活頁本，還有一個白色的長方紙盒。

    “之前你遺產的存折也是放這里邊，至于這個……”江啟年一邊解釋著，一邊向怔愣的江示舟打開那個絲絨方盒，“本來是早就打算拿給你的，但……”

    沒等江啟年說完，江示舟就立馬漲紅著臉打斷了他。

    “廢話，誰家好人會給還在讀高中的親meimei買這種東西啊？”

    而且，為什么會有人在送這種東西的時候，還這么漫不經心又面不改色啊？

    “啊？”

    見她反應激動，江啟年低頭看了一眼盒子，又看看她，這才意識到她在想什么。

    “不是，你誤會了吧？”

    他本來被她的反應逗得有點想笑，最終仍是酸澀的心情占了更上風。

    盒子里是一枚戒指。款式是很簡單的單鉆銀圈，就和絕大多數的求婚鉆戒一樣。

    “……這是媽當年的訂婚戒指。”

    ————————

    這是江啟年在處理后事時從家里翻出來的。至于結婚對戒，則是到死都還戴在母親的無名指上，跟著她一起進了焚化爐，成了骨灰的一部分。

    考慮到是具有特殊意義的遺物，況且二手的鉆戒也不值錢，江啟年還是把這枚鉆戒留了下來。

    一般女性長輩的戒指都是傳給女兒或者兒媳婦，他一開始的想法也是直接拿給江示舟。然而當時她年紀還小，又怕跟母親有關的東西會刺激到她，江啟年便遲遲沒有告訴她這枚戒指的存在。

    “本來決定在你十八歲那天和銀行卡一起給你的，但又想到你一個高中生還不能戴首飾，而且這個戒指的寓意也實在有點……”

    最后一個詞在他喉嚨里打轉了許久，終究還是沒出口，但江示舟還是領略到了他的意思。

    那個詞是——“晦氣”。

    “不管怎么說，有資格繼承這戒指的是你。至于要怎么處置它，要戴著還是丟掉，都是你自己的事了。”說罷，江啟年把戒指放回絨盒里，合上蓋子后便塞進她手里，轉而拿起那個活頁本。

    “這個的話……我還不確定你現在承不承受得了。”他先兀自垂眸翻了幾頁，隨后深吸了一口氣，“你真的想看嗎？”

    得到肯定的信號后，他便伸手將江示舟拽入懷中，靠在她身后，一只手輕附在她的手背上，引導她翻開了活頁本的第一頁。

    看見上面的內容，江示舟的瞳孔驀地變大了。

    ——那是兩張泛黃的舊照片。

    是她小時候的照片。

    再往后翻幾頁，依然都是她的照片，其間幾張還穿插著幼年江啟年的身影。

    看著這些舊照片，她的心神逐漸變得恍惚不定。在即將再次翻頁之際，他忽然抬手捂住了她的眼睛。

    另一只手則握住她的指尖，牽引著她在紙面上緩慢游走，從左到右，從下到上。

    “這邊是我，這是你……這是mama。”

    往左上的方向，摸到的則是一道粗糙的、不規則的邊緣。

    再往后皆是如此。她的指腹拂過一張張照片，站位不盡相同，但每一張都有她和母親。每隔兩叁頁，粗糙的不規則邊緣就會偶爾出現。

    “這些是我從家里的舊相冊里整理出來的，你和mama的全部舊照片。”合上最后一頁，他終于松開雙手，解釋道，“照片上晦氣的部分……我都剪下來燒干凈了。”

    掙脫束縛后，江示舟的呼吸有些不暢，聲音也變得顫抖。

    “……那這個呢？”

    她指著最后那個白色的長方紙盒。

    “這個嘛……”

    江啟年沉吟了幾秒，才答道：

    “是喪服。”

    ——————————

    離開S城的前一天，兄妹倆去的最后一個地方是陵園。這次他們不是坐公交，而是打車。

    接到倆人時，司機師傅顯然有些驚詫。還沒等倆人在后排系好安全帶，他就忍不住開口：

    “兩位今天是去辦喜事啊？”

    這話并非無稽之言。

    聽到這句話，江示舟也忍不住瞪了右邊的江啟年一眼。此時的她正穿著一襲珠白色的緞面拖尾長裙，烏黑的長發盤在腦后，籠罩在一層輕薄的純白頭紗之下，手里還捧著一束白色的洋桔梗。江啟年則梳著背頭，一身筆挺的純黑西服，只有襯衫和胸前別著的洋桔梗是白色的。

    見江示舟瞪他，江啟年忍不住低頭笑了一下，然后微微抬起西裝褲下的左膝蓋，悄悄頂了一下江示舟長裙下的腿。

    “嗯，是啊，師傅。”

    確實是喜事，不過是白事。

    當年江示舟沒有參加母親的葬禮，錯過了與母親的第一次告別。如今他們馬上要搬離生長于斯的S城，江啟年便提議臨走之前跟母親再正式告別一次。

    “你們年輕人可真前衛，什么地方不好，居然非要跑到墓地里結婚。”

    江示舟瞪他瞪得更厲害了，江啟年倒也不打算辯駁，只是隨意接過司機師傅的茬。

    “哎呀，都21世紀了嘛，也沒那么多忌諱，在哪里辦都沒差。墓園還熱鬧一點呢。”

    “哈哈，小兄弟你可真愛開玩笑。”

    這句倒不全是玩笑話。

    畢竟，他和她的關系，就像是一枚硬幣的正反面，正面是兄妹，背面才是愛人。而旁人永遠只能、也只愿意瞥見其一。

    婚禮這種儀式，是屬于熟人的。可在熟人眼里，這枚硬幣朝上的一面，永遠都只能是正面。

    如果他們真的要辦婚禮，想必也只有死人才不會來戳他們的脊梁骨了。

    到了陵園門口，江啟年先下了車，隨后便回過頭，微俯下身，輕笑著朝她伸出手：

    “走吧，我的新娘？”

    此時江示舟的白眼已經快翻到天上去了，與此同時，她的耳根也悄無聲息地越來越紅。然而有外人在也不好發作，她只能搭住江啟年的手，在司機的道別和祝福中走進了陵園。

    正值盛夏，午后叁四點的太陽依舊毒辣，人流量倒是冷冷清清。盡管如此，陵園工作人員和零星路人的目光還是盯得江示舟渾身不自在。她走兩步就得低頭扯一下胸口或裙擺，裸露在外的肩頸被日光曬得泛紅，兩人緊握的手掌很快也沁滿了汗。她便頗不耐煩地掙開，把夾在肘間的洋桔梗往江啟年懷里一扔，順帶把手心的汗在他西裝上蹭了個干凈。

    “我真是信了你的邪才會穿這一身來這里。”

    “這一身”指的就是江啟年說的“喪服”。

    按照他當時的詭辯，既然都說“婚姻是愛情的墳墓”，那女兒穿母親留下來的婚紗，何嘗不是一種披麻戴孝呢？反正都是白袍白頭巾。

    江啟年失笑，假裝沒聽懂她的抱怨：

    “我也很熱啊，meimei。”

    邊說著，他便將那束洋桔梗塞進西裝外套的口袋里，然后走到她身側，把外套脫下再撐起，替她阻擋來自斜上方烈日的狙擊。里面的白襯衫已經被汗水浸得半濕，黏在他寬闊緊實的胸脊上。他微俯首湊到她耳邊，拖著尾音喚了她一聲。

    “示——”

    “干嘛？”

    “幫我解一下襯衫上面兩顆扣子啦，”他的語氣和神態都像是一只正撒嬌的大型犬，“太熱了。”

    “……事真多。”

    她轉過身，先是扯了扯他的領帶結，待松開后手指就探向襯衫領口上方的紐扣。第二顆紐扣解到一半，他的一只胳膊忽然就勾住了她的腰，同時低頭吻住她的唇。單臂撐起的西裝外套虛垂在倆人頭頂，將外界的光線和視線都遮掩了個叁分。

    附近幾乎沒人，所以他也沒什么顧慮。先是像按門鈴一樣輕啄了兩下唇瓣，下一刻舌頭便駕輕就熟地鉆進她的口腔。直到她被吻得快喘不上氣，整個人幾乎快癱在他懷里，他才放開了她。看著她不知是因為生氣、缺氧還是害羞而漲紅的臉，他的喉結先是滾動了一下，然后才啞著嗓子低聲向她道歉。

    “……抱歉，真不是故意的。”他指的是突然吻她這件事。

    不過忽悠她穿婚紗這件事，確實是故意的。

    這套婚紗并不是母親留下的，因為她當年穿的婚紗是租來的。況且，母親和江示舟的尺碼也相去甚遠。

    婚禮和婚姻本身，對他來說沒有什么意義。唯一有意義的，只是身著純白婚紗，眼里只有他一個人的江示舟。

    那是他唯一的meimei，也是他唯一的愛人，是飽經煉獄之苦后引領他邁入天國的貝雅特麗齊。

    終于來到母親的墓碑前，江啟年先將口袋里那束洋桔梗放下，隨后把西裝外套對折，鋪在江示舟跟前。然后他便站在她身旁，面對著墓碑，先行跪下身。江示舟見狀，也照著他的姿勢，跪在了他的西裝外套上。

    作為子女，他們將共同完成喪禮中的叁跪九叩之禮。

    第一次跪拜前，他開口道：

    “媽，謝謝您……當初把meimei帶到我身邊。”

    隨后是叁叩首，再起身第二次跪拜。

    “也謝謝您沒有帶走她。”

    又是叁叩首，接著第叁次跪拜。

    “可現在，我要把她帶走了。”

    他邊說著，邊叩下第七次首。

    “雖然我也不知道您同不同意，但我愛小舟，我向您保證，我會竭盡所能照顧好她的。”

    說完，便是第八次叩首。

    “您如果同意了，就祝我們往后一路順風吧。”

    他叩下最后一次，便扭頭看向身旁的江示舟，攙扶她一同起身，然后彎腰撿起地上的西裝外套，搭在小臂上。

    “不管以后到了什么時候，去了哪里……我們倆都會始終愛著您。”順著這個姿勢，他握緊她的手，一同向著墓碑又深深鞠了一躬，“所以……后會有期了，mama。”

    二人轉過身離開的那一刻，陵園里拂過了一陣微風，顫動了墓碑前的那束洋桔梗。