窗臺的月季開花了，已經十七年，每每看到還是會想起你，若你還在，應當歡喜。」

    她一瞬間反應過來，這是傅言商母親的名字，于是立刻收斂了目光沒往下看，重新夾回書頁里。

    他父親寫給他母親的。

    這樣厚厚一本，捏在手中，比書脊還要厚出許多，能猜到其中應該有不少信件，也許就是坐在這里寫的。

    她一時出神。

    她從前也篤信人性，因為了解，所以知道它經不起誘惑，權力和欲望太容易被滿足的地方，紙醉金迷也不顯得奇怪，比起一生一世一雙人，更多人會信仰人生得意須盡歡。

    在這樣的環境里長大，怪不得傅言商會和她說，婚姻和愛情對他來講，都是很神圣的東西。

    她撐著腦袋，很是放空地想了一會兒，半晌又虔誠地踮起腳，將書塞還回書柜里。

    齊腰的柜格處，像是被誰當做置物架，隨手放了張機票，不過收得很好，還用紙鎮壓著。

    時間是7月23號。

    下周。

    目的地是洛杉磯。

    *

    回程的車上，路梔靠著椅背想睡一會兒，但沒睡著，又看了會兒窗外，這才轉過頭問他。

    “你跟爺爺談的工作是下周的嗎？”

    他現在倒是沒在車上抱個筆記本了，聞言抬了下眼尾，像是意外她會問這個：“嗯。”

    “很重要？”

    “算是。”他說，“他這兩年基本不插手公司的事了，這還是第一件。”

    路梔噢了聲：“什么事兒啊。”

    “收購一家美國的院線集團，作為融盛的全資子公司運營籌劃，”他盡量以她聽得懂的方式陳述，“因為是全球第三大影院，所以復雜一點。”

    “怎么了，”他說，“你還是第一次對我的工作這么感興趣。”

    她搖搖頭說沒事，“就，問問啊。”

    她其實想問怎么談，可又覺得這算不算商業機密，所以沒再問。

    可能也沒她想得那么復雜吧。

    路梔撐著臉頰看窗外，夜色不知何時籠下來，路燈下一團連接一團的起伏燈影，這個點習慣堵車。

    有忽遠忽近的鳴笛聲，和沸騰人潮的熙攘聲。

    傅言商說：“你呢。”

    “嗯？”她出神地轉過頭，“我什么？”

    “為什么想要做游戲？”

    ……

    都沒人問過她這個話題，也許以后這個游戲做成功了，或許會有人采訪，不過到目前為止還沒有過，她呼吸輕了一拍。

    “因為小時候經常玩，又覺得我想玩的那種沒人做出來，所以就自己做了。”

    這說的是實話，但因為一筆帶過顯得簡短，是回答的人刻意省略了很多因果，聽起來就像個陳述句，沒什么感情。

    她知道他能聽出來，但他只是嗯了聲，沒再問。

    后排又沉默了好一會兒，擋板已經被調下去，能看出前景窗上，天氣開始下雨。

    路梔又開口：“小時候我經常……不聽話，我媽總是關我禁閉，我房間又很大，這話說出來可能有點置身事外但是——我小時候真的好討厭那么大的房間，什么都有，不出門也可以在里面完成一切，所以大人也顯得順理成章。”

    “一個人待著的時候很無聊，沒有辦法，但作為懲罰又沒有人會來陪你，所以只好玩游戲，那時候的游戲其實都是競技比較多，很少有人會關注游戲體驗感，也就是情感陪伴。通俗來說，就是帶來的一切感受都很短暫，只要關掉游戲，游戲里的東西不會給現實的人留下什么。”

    “那時候就在想，如果有一個游戲，能讓我短暫逃離現實之后，即使再次回到現實，也還是可以被治愈，就好了。”

    她說：“所以后來學了游戲專業，也是背著我媽填的，她那時候對我太放心了，完全沒想到我會報這個。”

    “可惜那時候我都長大了，”她笑笑，“她也沒辦法，不過還是跟我生了一年的氣，后來我答應聯姻，她才好一些。”

    他沒問是什么好一些。

    是對她的態度，還是對她的放心程度，還是關系？他都沒問。

    路梔以為他睡著了沒在聽，轉過頭時才發現他在看著自己，他有雙太洞悉一切的眼睛，這導致她有時候沒法和他對視。

    她揣著一個又一個秘密，她不想太快被人讀清，這是她的安全區域。

    在他啟唇開口前，路梔率先打斷：“講點別的吧——我不想說這個話題了，好么。”

    “好，”他說，“抱歉。”

    她不知道他為什么要道歉，他都沒做錯什么。

    她將此刻短暫的心情不好歸結于雨天，然后說：“明天也有雨嗎？”

    “這周是梅雨季。”他說，然后在后排握住她被風吹得有些冰涼的手，捏了捏，又松開，“晚上吃什么？”

    話題就這么被帶過去，在外面折騰了一圈，終于回到家，她長長舒了口氣。

    箱子被清空，行李放到臺面上，等著阿姨明天來收，路梔從拉鏈袋里拿出幾本書，放到床頭。

    長途旅行回歸后適合放松，她打算泡個澡，但今晚浴缸出了些問題，只好轉戰五樓的木桶溫泉。

    放水需要一點時間，她洗完澡后出來，發現傅言商已經坐在床邊了。

    亮著燈的電腦被他擱在一邊，看樣子他正準備辦公，但有什么事打斷了他，路梔視線挪過去，是她買的書。