院子里的紅葉漸漸由紅轉褐，干枯卷曲，隨著蕭瑟的風打著圈兒落下來。

    這個冬天好像格外漫長，邊境航班管控仍然在實行，新冠擴散，日本當局倡議非必要不外出，各個營業場所都在縮減客流和營業時間。

    除了基本的必需品購物，和在出太陽的日子出門逛逛，司苓日常就是窩在被爐里吃橘子看電影，直到在拍圖的時候發現取景框里自己面色發黃，才加以控制。

    但日本冬天的水果實在太少，在被爐里一躺就是半天的日子算是到了頭。

    陸介明除了工作和運動，也沒有別的消遣，每天巴巴和司苓一起看電影。

    有時候時間湊不到一起，他會買書看，不像司苓能接受電子書，他必須要紙質書拿在手里的感覺，在司苓回過神來之前，就快要放滿一柜子。

    另一邊的情況則更難一些，一開始說是臨時管控，卻沒有明確解封時間。

    又或者到時間后有各種理由往后延遲，硬是封控了快兩個月。

    真正能出門的時候已經是隆冬了。葉芃去書店開門，商場門口梧桐和銀杏的干枯葉子被風吹到角落堆積，店里的綠植耷拉著，她一邊給它們澆營養液一邊想寵物店或者寵物咖啡店要怎么辦。

    但不封控也不意味著回到從前，出門依舊要看行程碼和每天測核酸。

    有時核酸檢測的時間撞上開會，葉芃也很鎮定：“稍等，我關一下麥，要去給權力koujiao，你們繼續。”

    書店并沒有開業，一旦和紅碼人員的軌跡重合，要休業14天，加上各個小區的封控也還在零散進行，就算營業也沒什么人能來，工作人員和客人都是。

    葉芃線上活動做得更多，除了原本的播客和線上讀書會，還定期做主題書展、clubhouse聊天室和付費音頻課。

    不得不承認她很會做內容，或者是在行業多年積累了足夠的人脈，又或者只是夠勇。

    先是邀請了公共健康衛生方面的學者和前美國疾控預防中心工作人員聊傳染病的癥狀、發病原理和如何影響人類社會發展。

    第二期是學者和文化記者談語言的低幼化，從宏觀的政治歷史、文化基因和商業運作到人際權力關系、童年心理發展來解構低幼化的成因，以及在全球性的災難面前，低幼化語言帶來的公共影響是什么，如何才能找到更有建設性的應對措施。

    真正出圈的是第三期，葉芃找了一年前在前線報道武漢疫情的年輕記者和程迦——后者幾乎是司苓小時候對記者這個詞的全部認知，她報道了三峽工程尋租，山西特大礦難和涼山州毒品和艾滋問題——對談今昔采訪cao作流程的變化，當下媒體報道的意義和方向，最后談到了面對強大審查機制的取舍和掙扎。

    這期音頻流傳得太廣，不到兩天就被下架。司苓一邊在Spotify聽這期，一邊給下一期的線上書展列書單，她列得很快：《輿情cao縱》《永久記錄》《法西斯謊言簡史》《第三帝國的語言》《華氏451》《被統治的藝術》《逃避統治的藝術》。

    寫好提綱發給葉芃后，司苓才開始刷社交媒體，后知后覺這期音頻在簡中互聯網已經被下架了，于是發信息給葉芃說她重新做一版，葉芃卻并不怎么在意，只讓她加上兩本偏向科普類的《血疫》和《傳染病與人類歷史》。

    司苓很快做完書單和配圖，發出去后開始寫讀書會的草稿，她要和時溥心一起讀《失明癥漫記》，和他對完流程后她開始看社交網絡，這期書單下面的評論全是類似“趕緊存一會兒就看不到了。”

    次日還在主持讀書會的時候，司苓就發現葉芃的微博炸了，她只感到疲憊，這是她們生活的環境，這是她們面對的現實，活生生的人和真誠的討論變成了一串冰冷的數字和互聯網的殘骸。

    司苓后面都有些心不在焉，還好時溥心撐起了全場，閉麥后他發來他那邊的音軌錄音，司苓需要在近日剪出播客和寫shownotes，她躺在被爐里等下載完成。

    是陸介明叫醒了她，司苓剛想回樓上睡，陸介明讓她看窗外，細小的雪片在夜空中旋轉落下，她打開庭院的門，冷風混雜著雪涌進來，她清醒了不少，喝了杯溫水問陸介明：“出去散步嗎？我今天還沒出門。”

    花見小道并不背風，雪片被卷得亂舞。

    還好便利店還開著，司苓買了燒芋暖手，問陸介明吃嗎，他搖搖頭說刷牙了，司苓硬舉著要他吃，直到他投降般吃了一小塊，才滿意地放下。

    吃完后司苓把紙袋塞到他羊毛大衣的口袋里，陸介明并不反抗，走了一段路她就想回去，陸介明捉住她已經有點涼的手，兩個人往回走去。