“……你看誰會信？”

    李思齊悶哼一聲，消了音。

    兩人聊著聊著走到了前臺，吳悠探出頭來，喊道：“經理，休假到什么時候啊！”

    “沒準兒，一周，兩周？好好工作啊，我隨時回來偷瞄的。”她用手指示意自己的眼睛。

    “他能好好工作就行。”吳悠朝李思齊撇撇嘴。

    “嘶，你說誰？”

    程禧笑了，沒來由一陣放松。她覺得自己已經整理好心情，朝即將到來的假期邁進，并未留意李思齊又在轉著車鑰匙。

    “算了，我正好送你吧。”他說。

    “干嘛？又不遠。”

    “要下雨了，你也沒帶傘。”

    “呵。”程禧笑了笑，揶揄道，“怎么著，你那小電驢還有頂啊？”

    “……”

    李思齊愣在原地。

    這不尋常的安靜，把程禧搞得莫名其妙，看了看他，又看了看吳悠，笑意凝固在臉上：“你們這什么表情？”

    “我哪來的小電驢……”

    “嗯？”

    他捏著車鑰匙在程禧眼前晃了晃，奔馳的金屬標志微微反光，困惑道：“我不是一直開這個么？”

    2

    這話就像一盆冷水潑下來，讓程禧從里涼到外，打了個寒顫。

    她不自覺后退一步，盯著那把車鑰匙，真的回憶起李思齊常常將它轉在指間，就是這么反著光。

    改變沒有停下，反而牽扯到他身上？！

    “怎么了啊，你又不是沒坐過我的車。”

    李思齊不明所以，倒有些無措了，挪挪腳道：“走啊。”

    “往哪兒走？”

    “……從那兒下去啊，下地庫啊。”他揚揚下巴，示意前臺對面角落的樓梯間。

    那些記憶碎片，隨著他的話不斷躍進腦海。程禧怔怔跟著他的步伐，擠不出一點空間用來思考。

    “你有點奇怪。”李思齊推開防火門替她撐著，回頭問道，“我開車有什么問題？當初停車位還是你幫忙跟物業申請的。”

    “沒有。”

    她低下頭去逃避他的目光，不確定眼前的李思齊和從前有多少不同。

    甚至產生了這樣的疑問——擁有不同記憶的同一個人，還算是同一個人嗎？

    聲控燈時而閃爍，樓梯間陰冷潮濕，交疊的腳步聲響起。程禧走在后面，遲疑道：“你記不記得跟我說過家里拆遷的事？”

    “說過啊。”

    “你還在論壇上發帖，什么不要驚擾老建筑？”

    “對啊。”他的后腦勺晃了晃，轉過身來，“所以確實跟這個有關是吧？這個樓——”

    李思齊這腳步一慢，兩人聲音減弱下來，樓梯間的燈忽然滅了，周遭陷入一片黑暗。

    他冷不防抽了兩口氣，本能地大吼：“嗬——！”

    燈光隨即重新亮起，照著這張倉惶尷尬的臉：“咳，聲控。”

    “嗯。”

    這點黑暗和自己經歷的錯亂相比，激不起一絲波瀾。她接著道：“關于你家拆遷的事……我有點忘了。”

    “我都跟你說過什么來著，家里祖輩不同意嘛，挖掘機也失靈了，司機腦袋也被砸了，總之這里面很玄，你別不信。”

    沒什么不同啊……原因不在這兒？

    可這是程禧唯一能想到的，李思齊和過去產生聯系的地方了。

    兩人走到車庫，不遠處的黑色轎車尾燈閃了閃，該死的畫面也來了，確實是這輛車，自己坐過。

    以前就納悶，李思齊一個拆二代不缺錢，干嘛天天騎個小電驢，現在倒好——

    她系上安全帶，問道：“干嘛開車上下班？”

    “我也不喜歡開車啊，你知道吧，自從那時候看挖掘機失靈，我就，就有點怕這種……”他轉動著方向盤，分心道，“但沒辦法啊，住得太遠了，路上太費時間。”

    “你家不是住市中心么？”

    “嗯？”他瞥過一眼，“住江南啊。”

    “……什么？”

    “當年拆遷，補償了江南的房子啊，檀盛的樓盤。”

    程禧盯著他一動不動，直把李思齊看得發毛。車子沿著出口爬坡，壓過減速帶轟隆轟隆，眼前漸漸明亮，外面果然下雨了。

    “我被你盯得不會開車了。”

    他想去撥雨刷器，鬼使神差打開了轉向，嘟囔：“你不知道我家住哪兒么？你知道啊。”

    “知道……”

    她垂下頭去，全身的力氣都被抽空，疲倦地回答。

    即將到來的假期也像這天氣，開始烏云密布了。

    3

    錯位的齒輪開啟，就像水波一圈圈蕩開，像聲波一次次反射，傳遞下去。

    李思齊家的拆遷賠償發生了變化，但拆遷當天的情形保留了下來，讓他在被改寫的人生里，仍然選擇來到檀園路 76 號工作。

    至于這連鎖反應導致的其他變化，那些可能被抹去的、改變的記憶，也許永遠沒人知道了。

    程禧束手無策，只能選擇忽略。

    停職假期的起初幾天，她癱在家里看黑客帝國，覺得自己就像電影里的人物，出離了時間的范疇，站在更高點俯瞰別人的人生。

    這種巨大的宿命感壓得人喘不過氣來。

    她按下暫停，把遙控器一扔，仰倒在客廳沙發上——

    放空。

    然后就接到了白婧的電話，約她去吃飯，反常地支支吾吾，欲言又止。