“每每看到，都想大發脾氣，好不容易才忍住。”我私下向蘇喻抱怨。

    “你們簡直就像是陷入倦怠期的情侶一樣。”她好笑似的評價道。

    “怎么可能是那種關系！”

    “一起做飯、吃飯，在一個房間睡覺，一般說來不就是情侶？”

    “如此說來，”我有些氣惱，“那家伙應該由你來收留才對。”

    “可惜呢，”蘇喻半真半假地回答，“女生宿舍可不會讓男生隨意進出。”

    五月的一個晚上，我從學校回來。眼見湯碗斜傾著、盤和筷子散落一地，湯汁順著桌邊流下，場面慘不忍睹。終于無法忍受，把一臉酒意的劉北安拖起來打掃衛生。

    “搞不明白，為什么你如此在意房間衛生？”劉北安邊撐開垃圾袋邊抱怨，“明明外面的世界才更骯臟，更雜亂！”

    “外面的世界我管不來，可無論如何不想活在垃圾堆里。”我一面往垃圾袋里扔東西一面應道，“別廢話，動手干活。”

    “說到底，人為什么想生活在整齊劃一的房間里？”他煞有介事地說，“根據熱力學定律，所謂的無序，既是熵。宇宙整體的熵只是一味增大。所以，無須對我們這一點點空間的熵的增大耿耿于懷。”

    平常我都嫌麻煩，懶得與他爭辯，但此刻再不能有所退讓了，“把垃圾收拾干凈——我想說的只是這個，不是宇宙規律，是日常性事項。”

    “我們活著，留下的東西其實相當有限。”劉北安壓根兒沒聽進我的話。他丟開垃圾袋，跳上床，居高臨下地宣講道，“時間總是不斷吞噬所有人造的秩序，留下無序的混沌。拿這玩意打比方——”

    他把下酒的魷魚干抓在手里。

    “這是工業化的成品，機械化捕撈，機械化加工，機械化銷售，堪稱秩序的代表。為了生存，我們不得不吃它。”他把魷魚干撕成條狀，扔進嘴里匆忙吞咽。“看到了嗎？秩序消失了。我們生存的過程就是生產混沌的過程。我還活著，房間就不得不變得凌亂。換而言之，房間凌亂就算是由我的懶惰造成的，也是我生存過的證據。”

    簡直強詞奪理！原來房間如山的垃圾，都是這個自我意識過剩的男人的生存證據。

    我不由得怒不可遏，一把抓起桌上的申訴材料，揉成一團，“按你的說法，這也是秩序的一部分吧，我們申訴的過程，即是把秩序加工成混沌的過程。我們申訴，他們按程序收下。等我們一出門，就隨手團成一團，扔入垃圾桶。”

    劉北安默不作聲。

    “干脆放棄怎么樣？我們辛辛苦苦搜集的證據，沒有任何意義，最后只會變成躺在某個行政機關辦公室垃圾桶里慢慢腐爛的熵。”

    話說出口，我就后悔起來。即使在爭吵中，某些想法也不適合宣之于口。

    劉北安站起身，以少有的沉穩語氣說道，“我可沒那么說過。”

    “抱歉，就當是我胡言亂語。”

    話題至此，誰也沒有心情繼續辯駁下去。我扔下收拾到一半的垃圾袋，抓起他吃剩的魷魚干，自暴自棄地啃起來。劉北安也就此打住。

    “來點音樂如何？”

    沒等我同意，他就自顧自地打開了手機播放音樂。憂傷的吉他曲后，標志性的男低音響了起來。問曲名，答曰鮑勃迪倫的《暴雨將至》。

    “不認為正適合困頓難熬的秋夜里聽？”

    哪里適合呢？確實是優美的曲調，但絲毫不讓人感到愉悅。我們認真聽了一會兒音樂節奏的往返變化，都情不自禁地黯然神傷。

    他拋來一罐啤酒，“不來點？”

    “酒精對健康有害。”

    “傻瓜！”他簡單得不能再簡單地詮釋道，“只要還活著，任何東西都對身體有害。對身體最有害的就是活著。”

    “據說，酒精會永久性地殺死腦細胞，造成智力、記憶力提前退化……”

    “別說那種煞風景的話。多少給我喝一口。”

    我拉開瓶口拉環，泡沫噴涌而出，我連忙低下頭，用嘴接住。

    劉北安笑得幾乎直不起腰來，“原來從沒喝過啤酒啊，真難為你了。”

    “怎么可能？”我匆忙吸入溢出的泡沫，“嗚嚕……剛成年就喝過。”

    事實如此，但也僅僅如此。我只在高中畢業的聚餐上喝過一次酒。那時的場面一片混亂，隔壁班的一個陌生女孩喝得酩酊大醉，強行灌了我整整一瓶啤酒。我昏昏沉沉的睡了一整天，期間嘔吐不止。從此發誓遠離酒精。

    話雖如此，幾口啤酒下肚，整個身體都熱了，心情也跟著愉悅起來。

    我從冰箱取出花生和黃瓜，與劉北安繼續對飲下去。

    “按我說，所有有錢人都應該強制考證才對。”這天夜里，劉北安暢所欲言，話說到這種地步還是頭一次。

    “想在這個現實不過的社會活下去，就得通過五花八門的考試。可唯獨成為有錢人不用考試——不公平吧？”

    我沉默以對。

    “你看，成為消防員要考消防證，建筑師要考建筑師資格證。這些都是強制的，防止外行人危害社會安全。可有錢人卻不需要資格考試，相比之下，沒有行為底線的有錢人對社會危害更大吧。”

    這種說法當然不具備任何可行性。相反，根本是在動搖財產私有制的基礎，不會獲得任何支持。