年初，我聽膩了劉北安總掛在嘴邊的老式民謠。強行奪過他的mp3，拷貝了一份八十年代的歐美金曲合集進去，幾乎占滿了全部256兆的存儲空間。一開始，他抱怨頗多。但僅僅一周后，就主動跑來問我有沒有同類型的更多歌曲提供。

    幾個月來，他從爵士樂聽到hipop，無論是“沙灘男孩”還是埃米納姆的都照單全收，仿佛經歷了一場與當代西方音樂的接軌之旅。

    說起來，為什么這小子會喜歡鮑勃·迪倫，實在是個謎。出于好奇，我專門下載過鮑勃·迪倫的專輯，聽了一首就全部刪除了。唯一的收獲，大概是搞明白了一點——劉北安其實沒唱跑調。

    “最近，我聽了《like a rolling stone（像一塊滾石）》的原曲。”我開口道。

    “哦？”

    “別說，你模仿得其實挺像。無論是不怎么合理的節奏感，還是那一副破鑼嗓子，都與鮑勃·迪倫本人別無二致。”

    “這不是理所當然的，你當我練了多久？”

    “不過，即使是原曲，我也聽不下去。”

    “覺得難聽對吧？”

    我點點頭。

    “明白的，剛聽到迪倫的歌時，我也抱有相同看法：什么玩意嘛？最近，聽了不少其他歐美音樂人的歌，更加深刻地理解到了這一點。他的歌沒有披頭士的動聽，沒有平克弗洛伊德的發燒，沒有槍炮玫瑰的煽情，沒有涅槃的生猛，只有一個布魯斯民謠老炮在你耳邊叨逼叨。唱腔艱澀、歌詞費解——對當代絕大部分的樂迷都堪稱難聽。”

    “可你卻喜歡？”

    “這就要說起一個我本人經歷的故事了，聽嗎？”

    “不算太長的話，”我謹慎地回答，“life is too short for a long story.”

    “不實際說來，是長是短我也不知道。”

    他的開場白多少勾起了我的好奇心。好吧，反正現在也有空閑。

    劉北安語氣平和的開口道，“我的老家是西部一個小縣城，說實話，和農村也沒太大區別，小時候家里還種菜呢。一直到小學畢業，我都沒正經聽過什么音樂，除了收音機里曲藝頻道播的那種。”

    他的家庭背景我還是頭一回聽說，不知道如何回應，只得“哦”了一聲。

    “升初中后，老師說我聽力和口語都太差了，要多聽磁帶教材。家里人急了，當天晚上就帶我去百貨商店買了一臺磁帶播放器。我趁機自己買了三張音樂磁帶，就三張，用完了手頭所有零花錢。其中有一張鮑勃·迪倫的。”

    “反復聽的過程中，逐漸喜歡上了？”我猜測道。

    “才沒有呢，每次聽的時候都后悔，自己怎么會花錢買下這種玩意的。其他兩張都是港臺流行歌，我一聽就放不下了，翻來覆去地聽個沒完。后來每月從飯錢里硬擠，湊錢買新磁帶。對我而言，中學時代最幸福的時光，就是戴上耳機聽新磁帶的時候。”

    我笑了笑，“說得有點夸張了吧？”

    “并沒有！上學的時候，我一直被人欺負得很慘，只有一個人聽歌時才能放松下來。”

    我愣了愣，“你是說，遭到了校園暴力？”

    “算不上啦。小地方，誰也沒看過“古惑仔”，更談不上有什么不良少年。只是同學們都無視我，沒人愿意跟我交朋友。他們說我蠢，不通人情世故。”

    說得倒也沒錯。

    “你沒接觸過小地方的縣中吧？縣里唯一一所中學，封閉式教學，最看重升學率。老師和學生統統站在同一立場，神經緊繃，聽不得任何學習以外的東西，對任何娛樂活動都嚴防死守。仿佛有誰伸腳越界輕輕一踢，整所學校的教育秩序就會土崩瓦解。我試圖在班里推廣流行音樂，反而受到了集體排擠。”

    “難以想象。”

    “我受不了那樣的生活，也無力改變。情緒低落，成績一落千丈。家里人原本不怎么關心我的學業，被校方找去談話后就著急起來了。之后，我吃了不少皮rou之苦，音樂磁帶也被沒收了。他們認為聽歌就是我成績下降的理由。不過，迪倫的磁帶是英文的，在我的據理力爭之下，得以保留在手。”

    “家長就是這樣，從不考慮深層原因。”

    “可不是！那是我人生的至暗時代——一年一度的校運動會，我報名了長跑，意外在練習時扭傷了腳。但是并沒有人同情，甚至有人暗地里嘲諷我逞能。我心灰意冷，索性請病假逃學了，那種心情你能理解吧？”

    我點點頭，沒想到他還有過如此慘痛的經歷。

    “逃學了，也沒地兒可去。家里不能呆，又不想去網吧，那里煙味重，還時不時冒出小混混，cao起椅子腿打群架。我只能一邊在街上瞎轉悠，一邊用耳機聽歌。手頭唯一一張磁帶，就是鮑勃·迪倫的《61號公路》。起初，我并未對其抱有什么期望，行走在荒涼的鄉鎮街頭，耳邊有點音樂總是好事。結果聽著聽著，竟一點點上癮起來。其他歌再好聽，聽個十來遍也就膩了。可《61號公路》不同，起初聽起來仿佛故弄玄虛、賣弄技巧的旋律，越聽竟然越有滋味。”

    “我很快沉迷于其中。為了弄懂歌詞含義，甚至專門去查英漢字典。有一句歌詞簡明易懂： some people feel the rain. others just get wet. 不必苦苦翻閱字典也能明白意思：“有些人會感受雨，而其他人只是被淋濕”。就是這句歌詞讓我幡然醒悟。”