一路暢行無阻，兩人間卻沉默，秋秋輕巧躲過一個并線的車輛，清楚地意識到，此后她和周時的人生交集便只有導航顯示的十五分鐘，有些事突然就變得可以很輕易說出口。

    咳咳。秋秋清了下嗓，用隨意話常的語氣先鋪墊了下：我開車技術是不是還可以？

    周時點頭：很不錯，很平穩。

    秋秋笑笑：我可是這么多年都沒扣過分——

    余光瞄到周時在側目看她，她抿抿唇，仿佛只是隨口提起：但也碰上過危險的事，今年臺風最猛的那天，我正開著車，有個樹杈被風刮折，砸到了擋風玻璃上，喏，就是那里，還能看得出來是新換的。

    周時看了眼抽屜上的塑料膜，甚至穿透擋風玻璃砸壞了抽屜，可想而知當時有多兇險。

    下意識問：怎么沒和我說？

    秋秋淡淡回：給你打了電話，你沒接。

    有臺風做關鍵詞，周時想起那日，眼色便黯了黯。

    對不起叁個字太過容易，他甚至沒法宣之于口，仿佛那樣就能勾消掉身上百分之一的罪名。

    秋秋跟著指示牌拐了彎，被晴好的陽光刺了下眼睛，她拉下遮陽板，恍惚想起那天下午急風驟雨，也是在通往火車站的同一條路上，行車鳴笛不停擁堵成粥，她坐在出租車里心急如焚。

    其實也不過一個半月之前。

    那句話還是問了出來：那時候，你在哪？

    周時沒有回答，用沉默說明一切。

    秋秋像是并不意外，嘴角扯了下：我猜也是。

    半晌，又道：聯系不上你，我很擔心，給你同事發了消息，才知道你頭一天離職了——你到現在都沒和我說過。

    周時偏了偏眼，火車站顯示只剩兩公里：也沒什么好說的。

    是因為離職嗎？你和她——在一起？

    秋秋臨出口將上床的字眼換掉，其實只是自己不想聽。

    周時搖搖頭：不是。

    秋秋笑了笑，卻并不顯得輕松：那還好，我還想過，如果離職那天是我在你身邊，我們會不會不同——她咬咬唇，深吸口氣，像是要很用力才能將后面的話說出口：我執意要回來H市，兩百公里的異地，是不是我做錯了？畢竟你的病，就是從那時候開始——

    周時打斷她：跟你沒有關系，不要這么想，你沒有做錯過什么。

    尾音溫和，幾乎又像從前在一起的日子，溫柔又耐心。

    秋秋接著問：那是因為什么？

    周時回答得模棱兩可：一些——從前的事情罷了，比我們在一起更久之前。

    秋秋嗯了聲，其實她聽出這話題到這里該結束，但既然已經是最后的時間，還是決定把長久來的心結說出口，至少不在這段稱得上失敗的感情里留下遺憾。

    周時，我們在一起兩年，但我很多時候覺得我從來都不了解你。我不知道你睡不著的時候都在想什么，不知道你為什么會突然抑郁，還那么抗拒去看醫生——

    她看了眼方向盤，苦笑了下：甚至不知道你為什么明明有駕照，卻從來不肯開車。

    周時只回答了最后一個問題：我之前開車出過事故。

    秋秋略驚訝地看了他一眼，可某種不健康的攀比心突然冒上心頭，讓她禁不住就發問：那你不愿意和我說的這些事，她都知道嗎？

    周時輕輕笑了下，話出口卻顯得有些落寞：我和她并沒有那么熟。

    哦。秋秋心里一時松快了些，想到小杰婚禮上的照片，又問：你們不是很久前就認識嗎？

    周時默了片刻，若干年前的記憶已經模糊，只是隨著新近想念她時，才從褪色的底片上漸漸顯出影來，可也并沒那么深刻，浮光掠影的幾個碎片，被傾注的是時空交錯后的情感。

    他忍不住會想，明明是他更早地認識了她，卻沒能將她抓住，而命運遲來，偏偏讓他和她重逢。

    他于是沒能想出什么好的回答，只是淺淺地感嘆了一句：認識得早或晚，可能也沒那么重要。

    秋秋聽出他話里的唏噓，一時無言。

    火車站已在視野里，秋秋攥方向盤的手愈緊，隱隱冒出層汗，心跳也錯亂，像是有無數個小人在同她重復，最后一面了。

    鼻腔一澀，她緊咬住唇，將車子緩停在送站口，聲音輕輕的：到了。

    她沒敢看他，只是盯著攥緊泛紅的指節。

    周時嗯了聲，松開安全帶，手按上把手時又轉頭看過來，認真道：謝謝你。

    聲音隱有起伏，大概情緒也并不像面上顯出的那么平淡。

    秋秋卻仍目視著前方，眼睛不自然地眨動幾下，下唇也有點抖，但故作輕松地道：順路而已，沒什么好謝的。

    周時沒再將話說分明。

    她是聽懂了的，謝謝她喜歡過他，謝謝，這兩年的時光。

    開門下了車，剛走出一步，卻被秋秋叫住：周時。

    他回頭，她身子攀過來，定定看著他，眼睛已經通紅，但仍彎出個笑：拜拜。

    人一生中會遇到多少人愛過多少人，從陌生到親密，再到陌生，并不總是有告別的機會的。

    所以她決定要好好道別。

    周時也微微笑著看著她，姿態神情一如既往的好看：秋秋，拜拜。

    匯聚的目光里，所有過去從前，真正畫上了句號。

    眼淚就要忍不住掉下來，秋秋轉回頭，發動車子，率先離開了。

    后視鏡里，周時仍站定，望著她的方向，凝成一個小點，在轉彎后再也看不見。

    車子朝著來的方向一路駛遠，只剩她一人，太靜太空了，所有的難過便鋪天蓋地地壓過來。

    秋秋按下車窗，打開音響。

    上次暫停的曲目在灌進的風里繼續唱著：想到邂逅和她單一眼/  就算今日回想也動人

    是她初見他時聽他唱的歌，后來他忘記了，她卻一遍遍聽著。

    還是哭了出來。

    過往車輛疾馳，眼看著前面的車打了雙閃，停在了應急車道上。

    好奇地向里面觀望一眼，便看見一個妝容姣好的女生，伏在方向盤上放聲大哭，肩膀都抽動。

    周時，拜拜，不要再見。我會忘了你，我會過得好。

    希望你也是。

    周時買了最早一班回S市的高鐵，坐在候車廳等。

    人頭熙熙攘攘著，過快樂周末，也有要分別的，拉著手依依不舍。

    熟悉的疲憊感又漫上來，將他等待的脊背壓彎。

    很多事情，或結束或從沒開始過，都讓他疲憊。

    陳欽同在幾個小時前又給他發了消息，是網球俱樂部的照片，偌大的場地，嶄新明亮。

    比許多年前他們暢想的還要好。

    他說：等你來。

    也許他該答應，逃離的最佳機會。

    手指卻沒敲下回復，點開了朋友圈。

    從前他很少看，最近卻刷得頻繁，已經成為種習慣。

    大概是想看見她。

    不需要評論或點贊，只是看見她。甚至不必然是張照片，文字消息，或是她在別人狀態里留下的痕跡，只要能看見那個夏字，知道她在某處生活著，那便很好了。

    可這一個月，她只發過兩則。

    一個是蝴蝶停在拍攝器械上，她說：今日有訪客。

    一個是桌上的湯羹，她說：羅大廚手藝再創新高。

    她生活得很好。

    這很好。

    也沒那么好。

    他好友不多，朋友圈很快便刷完，向下連接到舊狀態。下意識退到頂端再點刷新。

    窺探了上百遍的藍色頭像驀地跳到最上面，心頭一滯，幾乎以為是眼花錯覺。

    夏：萬圈求助，H市臨時需要位配音演員，講粵語，香港口音。最好是一小時內能到的/可憐/可憐

    下面配了定位，點進去，導航顯示只需要半小時。

    車站在播報他的那班車次開始檢票，周時盯緊手機，猛地從座位上站了起來。

    ——————

    秋秋就正式下線啦，喜歡她身上的明朗灑脫，希望你也會喜歡??

    咳咳，這個結尾，可以期待地搓搓小手了！