我以為，流完這滴淚就能迎來解放，可我萬萬沒想到，這滴淚竟只是個開端。

    下午的試飛開始后，我便跟著陳工一起進了控制中心，起初都好好的，發射到第三枚導彈時，飛機警告突然響了。

    “發動機參數異常！”

    韓局立刻站起了身，控制中心沒有開燈，昏暗中亮起的都是一個個紅綠控制燈，所有人的心都微微提了起來。

    “左發失火，滅火失敗。”

    “右發失火，雙發停車。”

    警告聲不斷響起。

    “073，按特/情/處置，做好跳傘準備。”

    緊急關頭，韓局當機立斷，救援隊和航醫迅速出動，我聽的有些緊張，可我沒有動，控制中心的人都很冷靜，不到最后一刻，不能自亂陣腳。

    這時我仍相信雷宇和張隊會平安回來，張挺隊長已是大校，他飛了許多年，技術精湛，值得我們相信他能處理好這次特情。

    然而這次的情況實在不容樂觀。

    飛機朝著市區墜下，第三枚導彈還沒發射，跳傘被迫延遲，黑煙已經大面積彌散在了天空里。

    我開始有了不好的預感，陳工朝我看了一眼，臉上明顯的不安，我突然想起，鄧放還在準備另一個常規項目的架次，這會兒怕是已經上機了。

    想到這，我的頭皮不由得一陣發麻，但我仍然沒有動。

    監視器上，雷宇突然一個人先彈了出來，飛機還在急速下墜，張隊為了避開民房，硬是等到了無人區才跳傘，可時間已經來不及了，所有人都明白。

    一室沉默中開始有了低低的啜泣聲。

    “衛戎，去做你該做的事。”黑暗里，我聽見魏總工的聲音，無力且疲憊。

    “是。”我起身往外走去。

    長期培養出來的冷靜在這一刻起了莫大的作用，我走在回廊上，一一想著各種表單分別放在了哪里，思考著是該先去總院等著拿回數據，還是先告訴領導這個消息好安排人手開始填報告。

    只是我走著走著，還是發覺了臉上的潮濕。

    大腦發出的冷靜指令只能控制軀體行為，并不能控制意識的流動，曾聽人說過，醫院里的植物人也會流淚，但這不代表有了好轉。

    這一刻，我忽然覺得自己和植物人也沒什么區別，而我的意識只會讓我清醒的知道這一點。

    鄧放說我比菩薩還冷漠，他說的是對的。

    我這樣的冰山，不配擁有的太多。

    搜尋到雷宇已經是一個半小時后的事了，他掉落在民區里，被降落傘拖行了一大段距離最后撞上鋼架，左肩全部貫穿，綠色的抗荷服被血浸濕了大片。

    沉天然掉了一路的眼淚，進醫院時已經哭成了淚人卻還在鎮定地給雷宇做搶救，只是這已是她能做到的最大限度的冷靜。

    在手術室門前，她把雷宇的數據卡交給了我。

    “雷宇之前遇到過一次特情，那是他第一次摸電門，一緊張就跳了傘，數據沒保護好，張隊發了脾氣，從那以后他就把數據卡看的比命還重。”

    我低頭看去，數據卡上刻了八個字：為國鑄劍，筑夢藍天。

    而此刻，那八個字上沾滿了雷宇的血，還有她的眼淚。

    語言太蒼白的時刻，我輕輕地抱了抱她，什么說不出來。

    “你回去吧，把數據第一時間交給局里，我沒事。”

    “辛苦了，天然。”

    她搖搖頭，擦掉眼淚，“你也辛苦了，這么早跑過來，雷宇掉的有點遠，找他花了點時間。”

    眼淚又順著話流下來，好似怎么也擦不干凈。

    我不敢再開口，跟她道了別便大步往外走去。

    鄧放下了機就和隊友匆匆趕來了醫院，一行人有的穿著抗荷服，有的穿著訓練背心，還有的穿著常服。我在大門口正好與他們迎面撞上，鄧放看到我先是一怔，又注意到我手里拿著數據卡，然后抬手對我比了個禮。

    “雷宇剛送來，這會兒已經進手術室了。”我也對他回了一個禮。

    鄧放點了下頭，沒再停留，跟隊友一起跑了進去。

    如果張隊沒有出事，數據卡我應該是交給他的，可我回來后才知道內情。墜機時火光沖天，高溫濃煙之下，鋼鐵都碎成了粉渣，血rou瞬間碳化，連骨灰都是尋不見的。

    數據卡直接交給了魏總工，那上面的血跡已經干涸，我沒有擦去，那是雷宇的血，要擦也得他醒來再擦。

    要處理的事很多，交了卡我又匆匆向總體所跑去，向內的、向外的匯報、稿件都要準備，要走的流程也很多，這些都要趕在追悼會前辦好。

    閻良在地理上屬于關中盆地，溫帶大陸性季風氣候，七月才到雨季，現在才五月，卻已經接連下了好幾場。

    追悼會辦得很快，當天雨勢很大，沒有雷電，站在現場，聽見的都是淅淅瀝瀝的雨聲。

    這天，我第一次見到了張隊的愛人，一身黑衣，簪著白花，雙眼赤紅，臉色憔悴到不行，卻還是要撐起一份體面去迎來送往。我仍記得初來基地聽過的，她與張隊羨煞旁人的愛情佳話，可十多年來的相伴，以及一個尚在小學的孩子，從此都成了她一個人的記憶和承擔。

    這太難受、也太心酸。

    遺體難尋，現場的白花和國旗之下，實則是鄧放幾人親手刻出的木身，而木身前便懸吊著張隊大大的遺像。

    我幾度不忍心看下去，可流程還沒走完，直至鞠完躬后我才能順著人群出了門，躲在一個無人的角落大口喘息。

    這不是我第一次參加追悼會，但卻是我第一次無法在追悼會上保持平靜。那場未能奔赴的家宴，那份未能領卻的心意，以及幾天前說出的那幾句違心話，都讓我心頭的愧疚和外面的雨一樣洶涌。

    好幾天的情緒都在這一刻找到了出頭。

    眼淚大顆大顆砸下來，我沒有擦，就任由淚滴在臉上肆虐，哭一會就好了，我想，也許久沒這么哭過了，成年人把體面看的太重，硬生生把自己克制出一種又一種的病，流淚或許真的是一種排毒。

    沒等這幾滴淚流完，我突然聽見了鄧放的聲音，他抱著一個男孩走了出來。

    “為什么…鄧叔叔…為什么不讓我看爸爸…”男孩頭埋在鄧放的懷中，哭聲嘶啞，“為什么…”

    鄧放心疼地撫了撫他的頭，“梟龍…你爸爸他…他希望在你心里的他永遠是高大的，而不是躺在那里的樣子。”

    “聽叔叔的，哭夠了，擦掉眼淚，以后的日子還要繼續當一個男子漢，照顧好mama，好嗎？”

    男孩答不上來，只嗚嗚地哭，聽的鄧放也淚流不止。

    我不由得跟著淚流的更厲害，角落里的抽息聲引得鄧放看過來，不經意交錯上視線，淚眼相望淚眼，好一陣無聲。

    悲傷亦有優先級，鄧放還穿著軍禮服，我終于抹了抹臉上的淚，先朝他敬了一個禮。

    梟龍還在哭，“鄧…鄧…叔叔…我…爸爸……”

    嗚咽的一句話斷成好幾片，聽的人心碎不已，我剛擦凈了淚，轉眼間又有新的落下來，斷斷續續沒個完。

    總不能三個人就這樣哭下去，狠心在臉上胡亂摸了一把，我拿出紙巾走上前，抽出一張給梟龍輕輕擦著，鄧放的淚卻也滴在我的手背上，順勢沒入紙巾里。

    “鄧中校，節哀。”我抽出一張新的遞給他，他收下，攥在手里，等著繼續給梟龍擦淚，全然不管他自己。

    望著他胸前的八一軍徽，象征著人民空軍英勇果敢的雄鷹雙翼仍在展翅，我到底是認輸了，拿過紙巾替他擦去了臉上的淚。

    “節哀，鄧放。”

    被淚洗過的眼睛更顯深沉，擦完他臉上的淚我便不敢再看，逃兵般的轉了身。

    看著離開的背影一如既往地決絕，鄧放不可抑制地想起那天我說的話，沒想到那番話這么迅速地就在他面前上演，江雨珍剛才的崩潰和懷里梟龍的哭泣聲，仿佛都在印證著我的正確性。

    這一刻，他再想不出什么理由勸自己將人留住。

    命運之神沒有憐憫之心。

    我以為張隊的犧牲已是這句話最大的呈現，可從現場回到基地，接到母親的電話，我才知道自己對命運的造化之術簡直一無所知。

    父親剛從閻良回到北京的第二天就有人投了匿名信，舉報的罪名公私皆有。最嚴重的是學術造假和成果挪用，以權謀私是其中最小的一條，但波及的范圍卻也最廣。不知是誰將我調崗的消息漏了出去，最終演變成了父親為了扶持女兒，用職權協迫局里給我安排關鍵技術崗位的工作，而我上崗第一天就發生了試飛事故。

    或許父親學術上的問題尚需要些時間查明，但我調崗的事卻是實實在在的無可辯駁，那紙調令就是最好的證據，上面的簽字和章印作不得假。

    盡管事實并非是相傳的那般不堪，可父親的作為的確稱得上以權謀私。

    母親在電話里說的急切，調查組已經分頭行動，一些人調查學術問題，另一些人已經過來了，相信很快就會找我談話，言語間，頗有叫我將這起調崗事件改為是我主動申請的意思。

    于是我不可避免的又和她爆發了爭吵。

    “你當調查組是那么好糊弄的嗎？我是接到實打實的調令才去工作的，誰簽的字誰蓋的章，這其中走的什么流程還用我說嗎？我說是我主動申請的就是嗎？連申請報告都沒有一張，哪里來的調查組會信？”

    母親卻好似聽不懂我說的話，仍重復著她的要求。

    “你們局里的事情你要想想辦法，這次的舉報百分之八十都是假的，你父親在研究上是絕對沒有問題的，只有你調崗的這件事會被人抓住了做文章，你不能讓你父親因為你毀了一生清譽。”

    “清譽？這種話你也真心說的出口。”我氣的心跳都快了起來，“我跟你們說了幾次我不要調崗，你們有人聽過嗎？父親是北京的人，去到閻良連局長都對他尊重有加，他倒好，一句話調了我的崗不說，現在出了事還要我把罪名攬過來，否則就是我毀了他的一生清譽，mama，你還講不講道理？”

    “如果不是你三番五次聽不進去，執意不主動申請，你父親用得著親自跟局里說嗎！”

    “我不會這么說的。”我實在氣結，不愿再跟電話那頭做任何溝通，“父親該為他做過的事承擔后果。”

    未來得及消化這通電話引發的情緒，我就被領導叫到了辦公室。

    “衛戎，這幾天你先停職，等風頭過去了再來所里。”

    “好。”我點頭答應，這的確是目前最妥帖的辦法，張隊的追悼會還沒結束，總不能因為我讓人都找到現場去。

    “那我什么時候回來呢？”

    領導沉默不語，我的心涼了半截，這意思怕是要等調查組出結果了。

    “我進總體所的所有流程和環節都是公開的，這個崗位是我自己考進來的，就算調崗去測試部做了協助，也不算是平調，甚至還是調低了，領導，調查組會考量到這一點吧？”

    “嗯。”領導沉沉應了我一聲，“是你的就是你的，所里你不用擔心，先回家吧。”