五條律子轉過臉，神情錯愕，不可置信地問：“母親……你在說什么？”

    “你們這樣在一起快兩年了，律子，”五條夫人滿面憂慮，“不說別的，你總得為自己的將來做點打算。”

    她張開嘴，發現自己發不出聲音，只能看著五條夫人，面色恍惚。兩年，如果五條夫人不提，或許她根本不會記得，自己已經渾渾噩噩地過了快兩年。明明過去的分分秒秒都那么煎熬，時間被掰成了無數個碎片，每一天都看不到真正的盡頭。為什么會像失去了記憶一樣，經歷過的，感受過的，全都被幾句話輕巧地抹去。

    在時間這個龐大的熔鑄機器里，被擠壓敲打成一個單薄的聲音，輕飄飄的一句話，時間由面到點，時間內折迭的空間被無限縮小，發生過的事情，慘痛異常的回憶也就被粉飾一新，如同不曾存在。

    “來之前，你父親和你的叔叔伯伯們都和我提過這件事，說你們倆應該要個孩子，”在五條家一眾人看來，姐弟二人同為五條家的血脈，他們誕育的孩子則是最純粹的血統，或許將來會生出第二個六眼，“別的理由都是次要，我是覺得，你如今也年紀不小，以前……就拖了好幾年，”見五條律子一聲不吭，五條夫人握著她的手繼續說，“確實也該計劃起來，這幾年就最好，要是有個什么萬一，你至少能保證過好你的——”

    “什么萬一？”她雙眼放空，打斷了五條夫人嘮叨的聲音。

    不管是眼前的五條夫人，還是她，都身處荒誕的漩渦之中，她們的言談在彼此心知肚明的事實上不斷地繞圈子，即使知道這個事實就在那，就在眼前，她們也要偽裝成看不見。她們都對這個不可告人的事實有著一種天然的畏懼，她們逃避的天性令她們自發產生了某種默契——蒙上我的眼睛，蓋住我的耳朵，捂住我的嘴，這樣我還能夠繼續我自己的生活。

    然而，事到如今，她們不能不看，不能不聽，也不能不說。

    五條夫人語重心長地說：“你知道的，他畢竟年紀還小。”

    “母親，你知道……你在說什么嗎？”五條律子感到自己的手腳血液正緩緩流失，說出口的每一個字都是壓在她心口的巨石，想要拿出來，需要被砸碎被切割被破壞到體無完膚。

    切割得鋒利的石頭伴隨著聲音會碾過脆弱的咽喉。不可避免地，皮膚被聲音劃傷，然后血流如注，每個字都帶著苦腥味。

    “你非要我說得那么明白嗎？”

    “是，我想要說明白，”她這么說時，緩緩從五條夫人的手掌里抽出了自己的手，“不說明白，我們根本不會明白這種話有多可怕，”后退半步，一步，兩步，離五條夫人越來越遠，“還會在這種現實里合理那些荒謬的想法。”

    “真正不明白的到底是誰？”五條夫人也不再打算和她拐彎抹角，她嘆了口氣，繼續說，“你要我說明白，好，那就說明白。你如今孤身在外，既沒有錢財傍身，也沒有個令你終生無憂的身份保障，所能靠著的只有一個五條悟。如今也過去了這么些年，女人的容貌，青春，身材，樣樣都不等人，你根本耽誤不起，他已經是你的最好選擇。”

    “最好選擇？”五條律子轉動眼睛，窗外一片片紅里透著黑的夕陽，她的眼睛像是被燙到了，還沒有落下的淚水被逼退了回去，隨后才聽見她諷刺地笑了一聲，“我最好的選擇，是我的弟弟。”

    “你總拿以前的眼光看待他，當他還是你的弟弟，可是——”五條夫人放輕了聲音，“律子，你和他回不去了，你不能不承認這點。這是事實，你怎么都改變不了的事實。”

    “改變不了？我當然改變不了，我也什么都做不了。”她伸手摸了一下自己冰冷的，濕潤的臉頰，語氣靜得死氣沉沉。

    五條夫人走過去，企圖再次握住她的手，“你當然能做，你可以將五條悟看作一個男人，給你提供生活的男人，就像過去我告訴你的那樣。”

    “別再說了，別再說了……”她避開了五條夫人的手，離開原地，和五條夫人拉開距離，自言自語般走遠，披在身上的暗紅色的夕陽如同被脫去的紗衣，露出她毫無血色，蒼白虛弱的身體，“我做不到。”

    “你做得到，你完全能夠讓自己的日子更好過。別再執著你的過去，律子，這只會讓你的生活越陷越深。”

    夠了——

    “你完全能夠趁早要個孩子，不論將來他如何打算，孩子能保證你可以回到五條家，保證你的生活衣食無憂。”

    夠了——

    “律子，孩子能夠讓你的生活變得不一樣，你會變得快樂。那是屬于你的孩子，那才是和你真正意義上的血脈相連，你的生活也會因為他而變得更好。”

    “夠了！”五條律子紅著眼睛打斷了五條夫人的話，語氣激動地說，“更好？早就被毀掉了的東西還能怎么變得更好？悟是你的孩子，他讓你的生活變得更好不代表我也會一樣。”話說到這，她那些情緒又慢慢退了回去，身體也如同抽去了支撐她的骨頭，塌陷了下去。她無力地靠著一旁的沙發坐下，面色凄然地落淚。

    “我不會更好了，永遠不會。”

    “讓我的生活變得更好的從來都不是他，律子——”五條夫人見五條律子落淚，也跟著紅了眼眶，“是你。”她一動不動地看著，并沒有再嘗試走過去，聲音很輕很慢，一如很多年前，哄睡襁褓中的嬰兒那樣和緩。

    “他毀了你，也就是毀了我。”

    五條律子捂住了臉，“別再說這種話了。”

    “人總要活下去，律子，我希望你能好過一些。”

    “我沒辦法，”她放下雙手，滿臉是淚，“真的沒辦法。”

    “我不在乎自己一生都只能活在走不出去的后院里，也不在乎自己一生都將被捆縛手腳去不了世界上所有想去的地方，也不在乎我的一生都是一件任人挑選的貨物，”她看向五條夫人，帶著哭腔，幾乎是用盡了身體內剩余的力氣，“我可以接受任何事，唯獨他，我沒辦法接受，他是我的弟弟——”

    “他不是。”

    “不——”

    “律子，你還要騙自己到什么時候。”

    “我沒有騙自己，我從來沒有，”她這一生幾乎沒有機會能夠說出一次真正意義上的“我”，她需要帶著五條律子這份沉重的軀殼從生走到死，沒有資格選擇自己到底要什么，做什么，她唯一擁有的權力是選擇愛誰。愛母親和弟弟，這是她所剩無幾的自我，“如果我接受了，”殘存的自我將伴隨著關系的徹底崩塌而蕩然無存，而那個孩子則是廢墟之上證明她一無所有的鐵證，“我就不再是我，那我……會是誰？”

    “律子，”見她面色茫然又痛苦，五條夫人哭著說，“不要這么想。”

    “母親，別再逼我，”五條律子不再看著自己的母親，伸手去擦拭自己面頰上的淚水，“我能夠做的只有維持現狀，這是我能夠做到的極限。”

    “何必為難自己，你這樣也只是自己受苦。”五條夫人坐到了她身邊安慰她。

    她沒有像以前一樣在靠過去，而是倚著扶手悶聲說：“我怎么才能不為難？只有離開才能不為難，我想離開這里，去任何地方。”

    五條夫人總會在她表露出真正的想法時避而不言，“離開了你又能去哪里？”

    她從未奢望過能從自己母親的嘴里聽過哪怕一次‘我帶你離開’或是‘我們走吧，忘記這里’這樣的話，但也有過那么幾次微弱的期待，期待母親能夠安慰她一句，“哪里都好，哪里都比這里好。”別再讓她看著，自己腳下的土地，跪在地上，忍耐著活下去。

    “律子，”見她如何都說不通，五條夫人也實在硬不起心腸，“稍微想一想自己吧，你會明白，我說的是對的。”

    “別再說了，母親，”她背過身，趴在了扶手上，“我做不到。”

    五條夫人不再勸她，站起身走向門外。

    打開房門，她停頓了一刻，隨即快步走了出去，換了另一個更輕的腳步。

    “jiejie——”

    “我現在不想和你說話，悟。”她依舊將自己的臉藏在雙臂之間，聲音還帶著淚水漫過的濕意。

    五條悟停在原地半秒，看著她俯趴在沙發的背影，還是走了過去，俯身跪在了她的腳邊，祈求她，“jiejie，別哭。”他一聽見她哭泣，手開始不知道該放在哪里。

    “我沒辦法不哭，”她終于抬起了頭，只是看了他一眼，又用雙手捂住了自己淚水蒙蒙的雙眼，弓著背將自己的身體壓彎，“別再逼迫我，悟，我沒辦法......”

    “對不起……”他不知所措地道歉，聽著她停不下來的抽泣，他無法理解她此刻的情緒，也不能夠理解。他們從未有過真正意義上的交談，她的內心緊閉門扉，他則被拒之門外，他無法窺視門后的她是喜是怒是悲，除了她令他受傷的時候。他通過疼痛曾經短暫地感受到她的一切，她的痛楚，她的悲哀，她的掙扎，他們以血緣為載體，在彼此苦澀的血液里將靈魂靠得無比的近，那種異樣的，無解的痛苦，令他深深著迷，難以忘記。

    “我不希望你難過，jiejie。”

    她的肩膀因為哭泣而輕微地抖著，聽見五條悟的聲音，她重新放下手，隔著模糊不清的視野，望著讓自己落淚的罪魁禍首。他雙眼被迷惘所淹沒，偶爾面目模糊得像是她從未見過的陌生人，偶爾又回到那張令她心軟的熟悉的臉，“……讓我一個人呆著，好不好？”她因此無法憤怒。

    五條悟無端地不安，他眼里的她是一本語言不通的書，他們的聲音是沒有交匯的兩條平行線。他如此的愚蠢又如此的聰明，他能夠憑借只字片語猜到她的表達，卻無法憑借這些內容去理解她。以至于，他總是會想到有那么一天，她拍開他的手掌，推開他，跑出去，然后不再回來。

    出于第一直覺，他將手慢慢靠近她的肩膀。

    五條律子永遠不能讓他聽見自己的聲音，也不能讓他明白，察覺到他的手伸向自己，她心碎的眼淚落了大半，最終還是順著他的手臂淌進了他的胸口。

    他慢慢從地上站起來，坐到她身邊，將她完全摟進懷里，臉靠在她的腦袋一側。她的頭發披散下來，烏蓬蓬的，撒了滿肩膀的黑，涼涼地貼著他的臉。她的哭聲漸漸低了下去，抓著他衣服的手也逐漸放開，輕輕地撐在他的胸口，貼著衣服的布料，停留在他的心跳上面，“我是不是總是讓你不高興，jiejie？”

    “別說了……”五條律子沒有回答他。

    “可是我想讓你開心，jiejie，和以前一樣。”五條悟一如既往的無知又殘忍，這是他的天性，他是個卑劣的匪徒，犯下無數錯誤盜取無數財富，一錯再錯，最后折返回來，企圖依靠往日累積的情感來換取以愛為名的赦免。

    “不需要，”怎么能和以前一樣，什么都變了，什么都沒了，這里唯獨他沒有絲毫的改變。她將淚水全部擦在他的衣服上，悶聲悶氣地說，“我很累，悟，我只是累了。”

    “對不起……”

    “別再說這種話。”沒有任何意義的話。

    “那我該說些什么？”

    “什么都別說，”她將自己的臉緊緊藏進他的身體里，“什么都別說，就這樣，就這樣……”

    這天夜里，五條夫人沒有再回到這個房間，五條悟留了下來，她在他的勸說下，重新開始吃藥。吃過藥的她總會比他先睡著，側轉過身背對著他，身體無意識地放松，柔軟得像是一道溫暖的河流，和緩地流淌在他的懷抱之中。

    他安靜地抱著她，將手穿過了她的腰間，停留在她的小腹上。

    久久沒能入睡。

    五條夫人在次日的清晨離開，她站在車門邊和五條律子雙手相握，看著眼睛紅腫的五條律子，她再一次開口，“律子，不要為難自己。”

    只是這一次，五條律子再看向她，眼中再沒有丁點淚意。她無動于衷地看著自己曾經深愛的母親，清寂地站在原地，輕聲說：“我不會的。”

    “你能想通，真的會好過些。”

    她沒有再回應，只是說：“再見了，母親。”

    這一年春天的最后一天，她也這么向母親告別，坐在浴缸的冷水里，骨頭都是冷的。她無比想念自己母親的聲音，想聽母親說一兩句帶著體溫的話，于是在離開前，打了電話給母親。

    母親記得她的生日，記得她的聲音，接起電話的第一時間，她就聽見母親沒有忍住，哭了出來，“今天是你的生日，律子。”她記得母親是這么說的，“我總是想著你出生的那一天，總因此感到快樂。”

    她浸泡在死亡之中，聽著母親談論她的新生，仿佛一道輪回。

    “我想見你，母親，”她的頭發全濕了，她知道很快黏在上面的不會是水，而是她的血液，于是毫無顧忌地開口，“我每天都在想，想要離開東京，想要回家，想回到你的身邊。”

    母親哭得更加的厲害，哽咽著問，“你在東京……過得不好嗎？”

    她望著浴室頭頂白得沒有一絲溫度的燈，說：“東京很冷。”

    “律子……”

    她想聽到母親說一句“回家吧”，這毫無用處，但她真的需要這樣的無意義的挽留來抵抗現實。然而她們被包裹在堅硬的，密不透風的生活里，這樣的期待無異于是一種留給自己的殘忍的假象，以至于說出口，都會讓人感到一陣透骨的凄惶。

    她并不喜歡為難別人，于是只在最后說了句，“再見了，母親。”

    深秋的清晨有種硬邦邦的冷，干澀的風刮在臉上，一陣麻痛，五條律子幫著五條夫人關上車門，隔著車窗看著窗戶上自己皺眉的臉，和背后五官模糊的母親揮手告別。她逆著風站在原地一動不動地看著母親遠去，生日那天，生死相隔的未來并沒能讓她感受到自己是孤孤零零的。而這一刻，看著轎車緩緩駛出院子，五條夫人的身影徹底消失不見，她真正嘗到了孤身一人的凄涼。

    她感到一陣鼻酸，忍住眼淚回過頭，看見臺階上站著的五條悟。他正在看著她，用他那雙能夠看見一切的眼睛，那雙眼睛被天空穿射出來的光線照射著，藍得近乎可怕。他和她，站在遙遠的視線兩端，都孤獨得像快要死去一樣。

    早就沒有路可以走了。

    她身前只剩下了唯一的路，不論情愿還是不情愿，這條路都只能夠通向他。

    她轉過身時，已經聽不見自己大腦里違和的聲音，只是條件反射地向他走去。一步接著一步，身體麻木得沒有任何知覺，直到他的雙臂貼到她的手臂和后背上。她靜悄悄地將雙手穿過他肋下，回抱他。

    睜著眼睛，將頭靠在他胸口，遲遲才在他懷里落下眼淚。

    五條夫人離開后的接連幾個夜晚，除了睡眠，他們什么也沒發生，那些在房間里發生過的對話幾乎快被五條律子遺忘。

    五條悟重新踩著點回家，重新開始靠近她，只是他將時間更多的分給了白天，家里二樓的私人影院是他們呆過時間最長的地方。拉上窗簾，隔離開清醒的光線，他們就會因為松懈的身心而下意識縮短身體之間的距離，大多數時候他們只是看著，熒幕的投影將他們的臉照亮。他們也開始交談，盡可能地忽略掉臥室里將來會發生的或者已經發生過的事情，僅僅談論他們的現在。

    天氣稍微好一些的時候，他會跟她一起出門，去遍她從前自己一個人走過的地方。五條悟的心思太過于直接，五條律子很容易就看出他想討好的意思。只是他這種簡單又直白的想法并不能真的討多少好，他想要的，她能給的，早就給他了，而他想要的，她不能給的，無論怎樣她都給不了。

    他們會像一個死循環，一直在原地打轉。

    她不忍心告訴他，這一切都是沒有用的，但不得不說。因為他的所有行為都會伴隨著時間而累積一定程度的期待感，他自以為是的付出會讓他以為得到才是必然，得不到是因為付出的還不夠。他正從一個極端走向另一個極端，走向另一個令她更容易感到痛苦的方向——他在模糊掉身為弟弟和身為情人的那層分界線。

    看著這樣的五條悟，五條律子總有種預感，他不會這樣等下去太久，他總會搞出點什么事情——在他的角度看來很合理但本質很驚悚的事情。

    于是沒多久，她就看見五條悟抱著一個黑色短發的男孩站在了家門口。

    一見到她，他就開始用表情暗示那個孩子。

    隨后，那孩子一臉不情愿地看向自己，然后脆生生地喊了句：“mama。”