駛入杉林夾道，巨大的杉樹覆蓋整個天空，車被籠罩在遠比夜晚更陰郁的黑暗之中。五條律子一言不發地望著車輛前方，視線在漫長的沉寂里，伴隨著汽車馬達的聲響和車前燈的照射，在山路間越走越遠。頭頂看不見月亮，只剩下灰蒙蒙的光暈像是雨水打過黑暗的縫隙，淅淅瀝瀝的淋在車燈下，拂過她的面龐，讓她昏昏欲睡。

    黑夜里的沉默猶如浩瀚無邊的汪洋大海，裹挾著時間在海面一起一落地飄蕩，她的意識就這么渾渾噩噩地在現實與現實之間游走，每一次睜開眼睛都像是在夢里。他們走了多久，她迷迷糊糊地在想，陰冷的夜風不知道從哪里跑進來，浸得她渾身發冷，雙手抱著肩膀忍不住發抖。

    不知道什么時候，風漸漸小了下去，收音機在沙沙作響的噪音中斷斷續續地播完了《橫浜みれん坂》和《秋桜》，余下的聲音就和她的瞌睡似的，一會兒醒來一會兒睡著。車子顛簸了一下，腦袋跟著磕在玻璃車窗上，睜開眼睛，收音機的音量也跟著變得響亮，這次是小柳留美子的《荒城之月》。

    五條律子摸了摸額頭坐直身體，身上蓋著的外套滑了下去，她不明所以地接住，側過頭瞥了一眼沒有說話的禪院甚爾。他目不斜視地盯著車前，什么話也沒說，像是沒有發覺她睡著又睡醒。她垂下眼睛，慢吞吞地重新蓋上外套，再將臉扭過另一邊，靠著車窗，抬起頭看向窗外模糊不清的杉樹林。林間看不到哪里來，也看不清哪里去，她所處的地方，是一片巨大的混沌。而這輛汽車是這片混沌之中載著她的船，“……千代の松が枝（え）分け出（い）でし昔の光今いづこ……”小柳留美子的聲音哀婉動人，悲哀蒼涼的音樂像是海面翻滾而起的浪，推著她在黑暗中飄蕩，飄蕩——

    不斷地遠離她的過去。

    五條律子并不是沒有想過回頭看看，因為那里有她的母親。在禪院家的時候她總是會想很多很多次，想母親在夜晚哄她入睡時唱過的歌謠，想母親在她演奏叁弦琴時聽得入神忍不住打起拍子時酣醉的臉，想她在結婚前夜，母親落在她臉上安撫她不安的雙手。只是她回不去，婚姻是把被打磨鋒利的刀，早就毫不留情地切斷了她們母女之間的臍帶，即使她回去五條家，也不過是一再重復相同的痛苦。

    五條家——她癡癡地望著夜晚，望著她的孤零零的倒影，又想起了她的弟弟五條悟。他們已經大半年沒有見過面，因為丈夫不喜歡她總是和他見面，而為了維系婚姻，她主動放棄了那個總是跟在她身邊的弟弟——她放棄了自己的家人。剛結婚的時候，五條悟總是要來找她，那會兒她跟禪院家大多數的人都說不上話，只有叔母會和她聊幾句，總是告訴她早些要個孩子，說完還要用一種憂愁陰晦的目光盯著她的肚子。只有他跟她說話時她才能夠不提她的丈夫也不提孩子，他只說他們自己的事情，給她送來未婚時期看過的書，送他出門碰見的稀奇古怪的禮物，還送她婚后僅剩的一丁點自由時光。她最后一次見他時，他說想她回家。

    五條律子獨自咀嚼著這句“回家”很多次，可她比誰都清楚，她沒有家。

    禪院甚一不是，五條家也不是。她更像是被關在一個繁麗的盒子里，前半生都如同發條機器上隨著音樂起舞的人偶，這個人偶足夠漂亮，足夠體面，足夠安分就可以，無所謂是叫五條律子，還是禪院律子。

    那種微妙的可悲并不能夠簡單靠一句“都這樣”就可以解釋過去，她是懦弱，但還不夠麻木無知，深深地明白從這些地方離開之后不可以回頭。

    可要去哪里，她也不知道，就這么稀里糊涂地走，她內心深處依舊存在著擔憂，依舊被站在發條機器上，那種cao控她的身體的無形之力威脅著。

    這時，歌聲戛然而止，風浪也停了下來，夜晚變成死水一片。回過頭，禪院甚爾伸手關了收音機，車也停了下來。

    樹影停在了她茫然的面孔上，“怎么了？”

    “休息。”

    “在車上嗎？”

    “嗯。”

    禪院甚爾下了車，將后座的座位放平，平攤出一個足夠躺下的空間，又鋪了毯子，讓她躺過來。

    她拿著手里的外套安靜地鉆進后座，望著在車門外站在的他，他沒有跟她一起躺下的意思，這讓她有點猶豫，“那……你呢？”

    “我睡這里。”他指著駕駛座。

    那地方不夠寬敞，尤其是對他這種身形的男人來說，即使完全放下靠背，他也不能完全伸直雙腿。五條律子低下頭看了一眼自己膝蓋上蓋著的衣服，矜持在眼下的地步已經變成了毫無意義的東西，于是身體控制不住的發熱——最開始的是臉，隨后是耳朵，脖子，很快她感覺自己的手掌心已經發燙，坐著微微前傾，有些緊張地說：“不會不舒服嗎？”

    禪院甚爾聽完挑了挑眉毛，他的姿態變了，輕輕倚靠在車門邊，臉隱沒在昏暗的夜晚里，只露出了嘴角，似乎是在笑，于是牽動了疤痕。讓他的神情看起來有些輕佻，甚至是不懷好意，“所以呢？”

    她將注意力抽離出來，落在他嘴角的疤痕上盯著，竭力讓自己看起來更坦然，“這里足夠兩個人。”說完扭過頭小心地坐進去一點，還沒等她坐穩，車身就猛地往下沉，隨后只聽見砰的一聲，車門緊緊關上。敞開的空間再次封閉起來，車內的光線變得比夜晚還要深還要沉。她慌忙回身，睜大了眼睛，他身后所投射的暗影朝她籠罩下來。

    然而他什么也沒做，只是越過她的肩膀從她身后拿走毛毯，呼吸從她發側拂過，很快就離開。

    五條律子又聞到了一陣泛苦的血腥味，僵住了身體。

    禪院甚爾躺下時她還坐著，“打算坐著睡嗎？”

    她低著頭思忖片刻，隨后抬起頭，眼睛一點點的亮，半跪在座位上看著他，輕聲問：“你受傷了嗎？”

    他將雙手枕在腦后，偏著頭，“受傷？”

    “我聞到了血的味道。”和那天夜里一樣的氣味，她不會弄錯。

    禪院甚爾并滿不在乎地說：“為什么不認為是別人的血？”

    她抿了抿嘴唇，這時車外樹影在夜風的吹拂下輕微地晃動，朦朦的光穿過樹隙，風如同筆刷，在她雕塑般完美的面頰上抹了一筆油彩似的白，沒有血色。她顯而易見地在害怕什么，但并不是他的緣故，“有人死了嗎？”

    “很重要？”

    “是不是……因為我？”

    他否定得極快，“和你沒有關系。”

    “可是和你有關系，”她像是在用力地說完這句話，“那就和我有關系……我們一起離開了那個地方，不是嗎？”說完，她的臉藏了起來，只剩下眼睛在緊張地看他，迫切地等著他的回應——他的沉默拖了一點時間，她的不安就幾乎要從眼睛里溢出來。

    外頭無聲地刮著風，樹影在車窗下左右搖擺，車內異常安靜，安靜得只聽得見車載空調吹得嗡嗡作響。他這時用手肘撐著身體抬起了上半身，對著她在半明半暗中露出來的期待的眼睛，他竭力遏制住了狂跳不止的心臟，慢慢點頭，“嗯。”

    “所以……你受傷了嗎？”

    禪院甚爾瞇著眼睛打量了她一會兒，笑了一聲，“在意的話，自己摸摸看不就知道了。”說完抓住了她放在腿上的手，往后一倒，拉著她一起倒在了座位上，她沒心理準備，整個人都撲了下來，臉埋在了他懷里，慌慌張張地抬起臉時，對上了他惡劣的眼睛。

    他抓著她的手從自己上衣的下擺處伸了進去，聽見她短促地叫了一聲后，故意讓她的手停在了自己胸口。她的手掌觸感和他的大不一樣，那種微涼新奇的觸感貼在胸口的瞬間，他的心跳聲差點暴露。于是不動聲色地順著胸口鼓起的胸肌往下，順著肌rou分明的輪廓，放在緊繃的腹部，他慢條斯理地握著她小心翼翼的手在衣服內摸索，她慌得不知道將手指放在哪，摸那里都像是著火一樣燙。他湊到她看著有些恍惚的臉跟前，壓低了聲音問她，“有摸到傷口嗎？”

    “沒……”五條律子的話并沒說完，就已經被他壓住了后腦勺。

    他吻得有些粗糙，咬著她的下唇讓她張開嘴后就迫不及待地伸進去。她的手還留在衣服里，被他抓著亂摸一通，原本還因為赤裸的接觸而分神，等他急躁地卷住了她的舌頭，以一種不由分說的姿態入侵后，她就什么都想不起來了。只暈頭轉向地趴在他懷里，手落到他褲子上方時才反應過來，有什么正在她手心里慢慢醒來。

    “唔……”她下意識蜷起手指，回縮了一瞬，他似乎并不打算硬來，察覺到后爽快地放開了她的手，只是身體翻過去將她壓在了身下。她好一會兒才回過神，喘著氣，手搭在他肩膀上，他似乎沒有了動靜，就這么伏在她身上，粗重的呼吸熱乎乎地從她臉頰上滾過去，刮得她面皮在夜里都看得出泛起了紅。

    五條律子茫茫地看著，不知道他下一步要做什么。

    他就這么一聲不吭地注視著，手指穿過她的長發，極慢，極慢地撫摸著，隨后他問她，語氣前所未有地輕，“你想不想去什么地方？”

    “想去的地方……”她愣住了，許久才低聲說，“……沒有。”

    “你不是想知道我們要去哪嗎？”禪院甚爾低頭親了她一口，“我們一起離開，你想去的地方，就是我想去的地方。”親吻過，他的手悄無聲息地從她的衣服底下鉆了進去，小腹和rufang的皮膚摸上去依舊綿滑柔軟，落在他手心里像是乖巧的鹿，一動不動地靠著，濕潤堅硬的鼻子戳著他的手掌心。

    她呼吸窒了一下，臉躲了起來，手慢慢摟緊了他，“……我不知道。”

    禪院甚爾原本只是鬧著玩的心思頓時有點受不住，深呼吸了片刻，把手抽了出去，坐了起來，“還是得去找個落腳點才行。”

    “現在嗎？”五條律子被他突然的動靜弄得一頭霧水。

    他回過身準備跨進駕駛座開車，語氣急躁，“除非你想我在這里干你。”

    她的臉蹭地一下燙了起來，結結巴巴地說：“你……就不能……不說這種話嗎？”

    “不能，”禪院甚爾坐進去駕駛座重新發動車子前，扭過身伸長手臂將面紅耳赤的五條律子拉到身前，用力地親了一口，“你得學著習慣，畢竟這也是跟你有關的事情。”