這幾日京城乍暖還寒，天氣雖算晴朗，凌冽寒風依舊驅得行人早早添衣，行道喬木簌簌落了一地紅葉，靜美得揪心。建軍在巷口同哥們兒道別，一輛紅旗已早早等著了。貝斯手同志在嘴里磋牙花：「嘖嘖，老崔，你家那親戚到底什么來頭？捎一段唄，省的咱們擠公交。」

    「得了吧你，胡同院的知道個什么！」

    「哎，三兒，你歌舞團的不也說不出來……」

    崔建軍拍拍他倆，沒和幾個北歌的兄弟繼續(xù)逗悶子，招呼一聲上了車。他不是沒提過，自己有腿，不需要大張旗鼓的接送，但對方依舊堅持把私人司機調(diào)配過來，一來二去成了慣例，只要車一到，他就明白是邀請自己赴會來了。司機早和他熟了，從前座遞來一盒包好的巧克力餅干：「他給你的。」

    大門打開，兩邊崗亭里的軍人立正敬禮。汽車駛入庭院，他把沒吃完的餅干送給司機，背上吉他，頗為愉快地欣賞了一會院子的風光。這里環(huán)境幽雅，樹木修剪的整齊干凈，曲水流深，晚上還能看見星星。尤其是角落的兩棵銀杏，一樹金黃隨風搖曳，美不勝收。建軍敲門，一張熱情的臉立刻向他迎來：「哎喲，小崔來啦！坐坐，我給你倒杯可樂，吉他給我，我?guī)湍惴牌饋怼?/br>
    他聳聳肩，接受王媽的好意。兩層小樓寬敞別致，長桌上已擺了三四個菜，目測還少一半。建軍問過她為什么不少做點，吃不完又要倒，王媽瞪著眼睛連連搖頭：「啊呦，那怎么行！首長是日理萬機的人，吃的不好了怎么上班！儂瞧瞧，這都是上好的山泉水養(yǎng)的魚，一條要賣二十塊……」不用說，滋味鮮美透頂。

    他吸著玻璃杯里的可樂，隨意歪倒進柔軟的沙發(fā)。身下淺色皮沙發(fā)算是整個客廳里最格格不入的家具了，看墻上的行楷門楹、古畫屏風和展示柜里的琺瑯掐絲盆景，怎么著也該放個木頭的，不過因為建軍嫌硌得慌，很快讓人換了新的。

    首長家是全北京最先供應暖氣的，一進門建軍就脫了棉襖大衣。電視還沒到播放電影欄目的時間，抽屜里有新碟片，他粗略掃了一眼，挑出幾張感興趣的，赤腳走上樓梯。二樓很寬敞，比四川的房子翻了一倍。推開主臥門，沒人；客臥，他就沒見過過有住人的痕跡；儲藏室，一些看不太懂名貴的要命的古董擺的整整齊齊，有幾次他看見上面沒撕掉的標簽，博物館里擺的卻是仿品。最后是書房，他推開門，差點和來人撞個滿懷：「哎！」

    一只手撫上臉頰，抹掉殘存的餅干碎屑：「總這么馬虎。」

    建軍頂嘴：「特意給你留的。」

    對方把手指放進嘴里，眨眨眼：「會不會太甜了？上次你說想吃香蕉船，今天特意找了個法國廚子做。排練的順利嗎？」

    「挺好，他們總問我從哪拉的雅馬哈音箱……」

    晚飯時只有他們坐在桌邊。自打首長升入中央，劉悅便先聲奪人簽下團里的國外長期匯演，頗有老死不相往來的氣勢。建軍前幾年在文工團安生待著，劉源當然不會留他一個人在四川，大筆一揮，他和張領直接越過層層考核，進了一等一的總政歌舞團。父母不知道首長的事，只當兒子在四川表現(xiàn)優(yōu)異，他回來那天還在老莫擺了幾桌宴，鬧的建軍同客人們硬吹了一晚上牛。晚上轎車便接他前去私會，劉源咬著他耳朵狎戲，問他怎么同親戚們解釋功績，是這（手指劃過青年不停滾動的喉結），還是這（解開膨起軍褲的前襟）？建軍臉紅的不行，頭埋進鵝毛被褥里，腦子因莫大的愛意燒成一團漿糊。

    他在總政歌舞團還是第三把小號，團長多次笑臉試探，確認崔建軍真的一點也不想要首席小號的交椅方才作罷。他的小號不錯，可絕沒到首席的地步，反而搖滾樂讓他更熟悉吉他。況且，首席小號不能隨意翹班——就算團長不作聲，他也不想在同事面前太過顯眼。倒是張領在旁邊艷羨不已，巴不得潑天的福氣能分點到自己頭上。有時他也覺得惶惑，這樣的恩寵真的合適嗎？

    在單位也有幾個女孩找過他（他很清楚不是因為自己的臉而是背后的靠山），不過沒出兩回就不見了。不過他倒樂得這些人散開，并不是他不喜歡美麗女生，而是有人在背后暗暗盯著，連他和誰約會都一清二楚。建軍為此抗議過不止一次，得到的只有懲罰：首長慢條斯理地為他系上貞cao鎖，鐵具束縛住前端，他被固定在定製的木馬炮機上，被機械jian的淚眼朦朧，最后隔著冰冷的鐵具射精了。我愛你，唇瓣吻掉他臉上的淚水，只有你。你永遠不用懷疑這點。黑眼睛里充滿柔情，他偏偏最扛不住這招。

    晚飯用畢，王媽在廚房收拾碗筷，劉源招招手，讓他上樓來。崔建軍早有了主人的覺悟，賴賴地仰面倒在床上聽cd，比吃了香蕉船還開心。劉源路過，瞥見t恤下露出的一線腰腹，想起青年在足球賽上也做過類似動作，不由哂笑。決賽他沒空去，特意讓警衛(wèi)在前排錄了全程。小崔在綠茵場上飛奔喘氣，英姿勃發(fā)，作為前鋒準頭極優(yōu)秀，和北京歌舞團踢的有來有回，最后一輪點球大戰(zhàn)惜敗對面。想來也是他太熱愛運動，明明這幾年正餐零食換著法的餵，小崔還是瘦的能摸到肋骨，不知道的還以為自己虐待他呢。

    回到書房，掩上門，他沒動桌上的工作筆記本，拉開抽屜下的暗格，找出一本厚厚的相冊。建軍自童年起的每張照片都在這兒，滿月酒、剛會走路、天安門、全家福、畢業(yè)典禮……一些是他找建軍要的，另一些是特意調(diào)的。打1972照片明顯增多，正是他來四川的那一年。相冊記錄了男孩的春夏秋冬，現(xiàn)在他已經(jīng)這么大了……劉源不無感概地撫過一張照片，少年裸著半身背對鏡頭，火車窗外是一片大好青山，映的他像春天的精靈。他還能回憶起當時的模樣，永不停歇震顫的車廂，情愛和希冀混雜成不肯散去的清淡氣味。現(xiàn)在又可以加一張了，他把建軍「騎馬」的特寫放進塑封袋，摸了摸照片上人驚叫的o型嘴巴，輕輕微笑起來。

    「還不睡？」

    樓下的燈已經(jīng)熄了，首長關上書房門，回到臥室。小崔埋在被子里，他走過去，揉揉青年滿頭的亂毛。窗外的樹影被秋風吹的飄飄搖搖，襯的屋子更加溫暖如春。

    「上次你參加的比賽怎么樣？」

    「沒過，第一輪就刷下來了。他們還是不能接受搖滾樂。不過輕音樂團有人打算做個歌手聯(lián)唱的節(jié)目，我打算再去試試。」

    「放心，你會成功的。睡吧……」

    一個星期后崔建軍在單位收發(fā)室收到一封信，是輕音樂團發(fā)來的百名歌星演唱會的邀請。他沒有多想，哼著歌，愉快地推開桑榆掩映下的紅漆大門。