在這場(chǎng)漫長(zhǎng)革命的第十個(gè)年頭，總理苦苦支撐的生命如同細(xì)細(xì)的紅線，悄然無聲地?cái)喑蓛山亍⒃磳?duì)接下來的事已有預(yù)感，但誰也不會(huì)想到事情會(huì)壹下鬧成那個(gè)樣子。周從來不是壹個(gè)善良到愚蠢的人，但就算是有限的善意與理智，對(duì)于那些平白無故蒙受大難的人們也是無比寶貴的存在。周以總理之位壓在天平壹端，對(duì)面卻是四個(gè)人，現(xiàn)在他走了，還有誰能落在另外壹端？中國(guó)難道要世世代代永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地黑暗下去，重復(fù)這套血腥恐懼的游戲？

    長(zhǎng)安街綴滿了白色的花，嚴(yán)寒滲透進(jìn)破碎的心靈。攝像機(jī)慢慢地沿著街道掃過，記錄下每壹張難忍的、悲痛的、絕望到歇斯底里的臉。這樣的心緒自然也傳進(jìn)了部隊(duì)里。四川的情況尤為復(fù)雜，這是鄧的故鄉(xiāng)，兩派爭(zhēng)的尤為激烈。建軍是北京孩子，也能看出身邊土生土長(zhǎng)成都人另壹種意義的低落。軍隊(duì)舉辦了專門的哀悼?jī)x式，他站在隊(duì)列里，看著首長(zhǎng)站在高臺(tái)上壹字壹句地念讀訃告，難過而不失分寸地擦拭眼角，帶著全軍深深三鞠躬。大家不約而同地走到街上去，淚眼朦朧地目視著蒼白壹片的冬夜，每個(gè)人的臉都像是復(fù)制出來的。他們路過鬧市區(qū)，看見工人和群眾爭(zhēng)地不可開交，差點(diǎn)就要打起來了。過路人放慢腳步想聽個(gè)究竟，看見墻上那張爭(zhēng)議的大字報(bào)時(shí)倒抽壹口冷氣，這是公然抨擊副總理張春橋啊！不壹會(huì)兒，警察趕來了，把報(bào)紙壹把扯掉，威嚇尚未散去的人群。他們壓低帽檐快步走開，互相交換著眼睛里不可思議的感情。崔建軍和張領(lǐng)落在后邊，不時(shí)回望紛亂的街角。他沒有詢問張領(lǐng)的意見，而是用肯定的語氣說，他是對(duì)的。

    有多少人看過那張引人註目的大字報(bào)尚未可知，沒幾天首長(zhǎng)找他，眼鏡后是擋不住的烏青，語氣卻極其嚴(yán)肅：“5號(hào)你是不是去了市區(qū)，看見那張大字報(bào)了？”

    “是。”他不知道首長(zhǎng)是如何知道的，也不覺得自己做錯(cuò)了什么。劉源揭開瓷杯蓋，窩在椅子里輕輕啜著冒氣的茶水：“我想聽聽你的看法。”

    “我也想知道你的。”

    “你覺得呢？”

    “我覺得我們想的壹樣。”

    “還是你先說吧。不說出來誰也不知道。”

    于是建軍原原本本地說了，他本來對(duì)劉源就沒什么可隱瞞的。劉源聽完了，沒有發(fā)表意見，而是讓他不許再出軍隊(duì)半步。為什么——首長(zhǎng)舉起桌上的壹份紅章文件，上面用墨水筆寫著當(dāng)日大字報(bào)上的落款和罪名。如果你再走晚壹點(diǎn)，也許他們就逮走你了。建軍終于忍不住問他：“那你究竟是怎么想的？”

    “你沒猜錯(cuò)，我想的和你壹樣。”

    鄧不僅沒有如人們所愿成功接班，文匯報(bào)反而在激憤難消的時(shí)刻暗暗詆毀故去的總理，南京街頭出現(xiàn)了對(duì)著中央文革小組煊赫頭臉們破口大罵的標(biāo)語。浙江流傳著以假亂真的遺言，而斗爭(zhēng)漩渦中心的北京，在清明那天徹底爆發(fā)。人群突破禁令，涌進(jìn)廣場(chǎng)，也許大家對(duì)未來不再抱有希望，當(dāng)你站在人群之中，就像壹滴水融進(jìn)了海洋，不再感到害怕和畏懼。大學(xué)、工廠、商店、部隊(duì)、部委，在英雄的紀(jì)念碑下，幾百萬人似乎都感受到亡魂冥冥間的寄托，放下的每個(gè)花圈，都像是給未來的四人幫準(zhǔn)備的。第二天，人們看見趁夜清空的廣場(chǎng)，怒不可遏地與警察扭打在壹起。接著便是清場(chǎng)、鎮(zhèn)壓、秋后算賬。這已不是新手段了。

    盡管動(dòng)過念頭，建軍還是沒有去成北京，他的證件早被首長(zhǎng)扣起來了。他只能眼巴巴地守著那個(gè)小收音機(jī)，里面?zhèn)鱽碜套套黜懙膱?bào)道。事情永遠(yuǎn)不會(huì)像人想的那么好，沒出半個(gè)月，他又看見了熟悉的名字出現(xiàn)在墻上。還是壹樣的高臺(tái)，還是長(zhǎng)長(zhǎng)的位席，壹個(gè)頭破血流的年輕男人被脖子上掛的兩三個(gè)大叉牌子勒的快低到地底下，屁股撅高，兩手平伸。很顯然這不是第壹站，他已經(jīng)快站不住了，搖搖晃晃間被邊上的青年軍人厲聲呵斥，下意識(shí)地繃緊身子。批斗不是個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)告活，而是壹場(chǎng)難度不低的表演，多為雨點(diǎn)般的數(shù)落，偶爾輔以雷霆狀的毆打。這可憐的人已經(jīng)對(duì)所有謾罵都充耳不聞，卻還要靈敏地及時(shí)譴責(zé)自己。他胸前鎮(zhèn)壓反革命的牌子在推搡間晃來晃去，大戲快到結(jié)尾，首長(zhǎng)竟出現(xiàn)在高臺(tái)最中間的位子上，宣讀革委會(huì)的死刑預(yù)決。

    “你不是和我想的壹樣嗎？他明明什么都沒做錯(cuò)！”

    軍綠的影子背對(duì)著他，過了很久，對(duì)方才從窗邊轉(zhuǎn)身。“怎么想并不代表我能怎么做。這么簡(jiǎn)單的道理，你不應(yīng)該不清楚。”

    事情不該是這樣的，這絕不是開脫的道理。這判決肯定過了劉源的目，他不點(diǎn)頭這章根本蓋不下來——“革委會(huì)里不是我壹個(gè)人。他這么做，說明已經(jīng)有面對(duì)的勇氣。而且不是我要他的命，”劉源伸出壹根食指，朝虛空示意：“是中央的要求。”

    現(xiàn)在建軍也說不出話來了。劉首長(zhǎng)再能呼風(fēng)喚雨，也只是地方上的副司令，怎么可能比的過姚文元。這并不是他第壹次看見有人平白無故的死去，但這次畢竟是他親眼看見還打心里認(rèn)可的。看到對(duì)方受罪，好像是代替自己受下的，起碼他還敢站出來……劉源看他壹下沒動(dòng)靜了，稍稍放溫聲音寬慰：“不是沒有轉(zhuǎn)機(jī)。判決下來了，走正式的執(zhí)行程序還要時(shí)間，北京那邊忙，我盡量能拖壹段日子是壹段日子，最好當(dāng)然是讓他們忘掉這件事……要是更進(jìn)壹步，姚文元下來也不是沒有可能的。”他僅對(duì)建軍說過這些大逆不道的話，崔建軍習(xí)慣了這些，并未覺得有何不妥。即便希望渺茫，也總比壹片黑暗要好的多。

    “只要你不走……發(fā)生什么我都會(huì)保護(hù)你。不用擔(dān)心。”濕潤(rùn)的觸痕印在額上，男人捧著他的臉，在外時(shí)刻緊繃的表情驟然柔和起來。建軍看著他近在咫尺的面龐，主動(dòng)湊上去，同樣很輕很輕、幾乎只是嘴唇擦過的碰了他的鼻尖。我也是，他用眼睛不好意思，卻很認(rèn)真地這么說。