這是崔建軍第一次坐火車，此前他坐過與此最相像的交通工具是剛剛修好的一號線地鐵。崔建軍去過很多次火車站，但從來沒有機會坐著它去外地逛逛，只是在月臺上接送來來往往的客人，朝著給他塞糖的叔叔阿姨爺爺奶奶揮手。再后來，他提著行李箱在月臺上和父母擁抱，蒸汽白煙逐漸清晰，他對著母親的囑托點頭，向他們告別——是他們向他告別。還在上初中的建軍目送載著父母和同事的火車慢吞吞地起步，沒一會兒就只能看見一個模糊的小點。樓上的老奶奶拉著他的手一遍又一遍地拍打，拄拐杖背過臉流淚，顫顫巍巍地領著他回到空軍大院。弟弟在全托幼兒園，家里只剩下他一個人。說不怕那是假的，不過這對少年小崔來說也是解放的開端，打架不用擔心告狀，作業可以隨便寫寫，他的朋友們也一樣，整天在外面追追打打，活動都不帶重樣。

    這樣愉快的日子沒有延續多久，他收到一封來自農場的信件，父親沒有詢問他近況如何，而是告訴他全國文工團的招募馬上開始，讓他務必找一個加入，最好是在北京。他不能再待在學校里，沒有父母，他很可能會被派去當知青，到那時他想再回來就不是一張車票的事了。建軍小號吹的不錯，之前和父親練習，已經能把《貝爾曼小號協奏曲》完整地吹下來，他也喜歡這門樂器，玩的再瘋也還記得要練一會號。他對語文老師的挽留不感興趣，若不是為了考試，他根本看不進那些書。去了好幾場來北京招人的選拔，最后拿到的是四川政治部文工團的邀請。把書包里揉成一團的地理課本翻出來，在地圖上找到兩個小點，連起來正好是國土上的一道對角線。

    他坐了三天的火車，車窗外的景色從白到黑，從城市到一望無際的麥田，車廂里的聊天逗罵隨著行進由北京話變成唐山話，再到晦澀難解的湘音土語。崔建軍抬起頭，只在電視機里出現的黑白江河卷攜著濤聲在橋下流逝，濕潤的水汽撲在結了一層臟灰的窗上，打出一個個圓圓的小點。他透過它們註視西南的層巒疊嶂，橋頭岸邊豎著的鮮紅旗幟比青綠的山水更加惹眼，在江風中烈烈振作，如同胡同里扣解放帽端舉樹枝的頑童們鼓起的胸膛。四川文工團只在北京招了他，可能是因為北京人都不大樂意去那么遠的山區，不過崔建軍倒是無所謂，去哪不是一樣？廣闊天地，大有可為，他有大把的精力無處可使。周圍的聲音嘈雜起來，乒里乓啷的瓶瓶罐罐撞擊，拉鏈麻溜的劃拉，興奮地談天說地轉為再會，在火車尖銳到悶長的鳴笛里，建軍從床鋪上起身，提著皮箱和背包，隨著攢動的人流跳下車，踏上西南陌生的土地，這是成都。

    他在車站轉了一圈，很快就在入口處看見舉牌的女孩，穿著綠軍裝，腦后一條烏黑油亮的大麻花辮，牌子上是碩大的幾個字「四川政治部文工團」。他走過去，還沒開口，女孩就認定了自己，讓他把行李放下，和他在人擠人的車站艱難地握了個手。「我叫劉悅！你好，崔建軍，很高興見到你。歡迎你加入我們文工團！車在外面，咱們先出去吧?！?/br>
    他沒什么機會插話，大半時間都是聽女孩嘰嘰喳喳地說明和詢問，偶爾回答一兩個問題?！改闶潜本﹣淼?？我小時候去過幾次北京，人可真多！不過你們那水沒我們這的好，喝了嗓子疼，衣服也洗不干凈。哎，你怎么會來這？我們這邊的人想去北京都想瘋了！你這一來，要回去可就難了?！?/br>
    他們還是第一次見面，劉悅簡直活潑地有點不像話。吵吵鬧鬧了一路，劉悅拉著他從綠皮卡車上下來，又走了一段路，這才看見軍區大院寬敞的大門。門口的衛兵認識劉悅，很快就放他們進去了。文工團占了四棟樓，兩棟宿舍，一棟排練廳，還有一棟專門用來演出的禮堂。「為什么這么大？你傻啊，這可是給全四川最好的舞臺！平常都鎖著門，大型演出才開放。你先去報道吧，一樓左拐就是了，會有人帶你領洗漱用品的，我先回去了，這一早上等你我都困死了?！?/br>
    做完登記報告，人事處干事把他介紹給一個比他大一歲的男孩，他倆一個宿舍。張領高高胖胖，來團里已經四年了，陪他領了床墊衣服，收拾完正好去食堂吃晚飯。「我是弦樂隊多的那個，你是管樂，我一個人在這住了一年了。平時早上排練，下午聽報告，晚上學習，我們這邊娛樂活動不多，不過還能怎么辦，湊合唄?！顾藖硪槐P辣椒炒rou和一疊饅頭，似笑非笑地看著桌子對面的崔建軍，「這是咱食堂能找到辣椒最少的葷菜了，你要實在吃不下去，吃饅頭也行，我也是住了一兩年才習慣的。謔，可以?。〔灰俊?/br>
    建軍咬著筷子，小米椒的沖勁有點延遲，他在張領的嘿嘿笑里塞了一個饅頭到嘴里，咬了幾口，含糊不清地解釋：「我是朝鮮族，冷面必須放辣椒。我家不放這種沖的，破壞味道。四川人就只吃辣？那有什么意思！」

    「別對我嚷嚷，我是山東的，要是沒饅頭我早打道回府了。欸，是誰接你來的，李干事？」

    「不是，好像也是團里的，叫劉悅。她說晚點來找我，我現在還不知道她在團里干什么?！?/br>
    「劉悅？」張領的面色古怪起來，「她不是吹笛子的嗎！怎么跑去接你了？她……」

    「我什么我？」

    飯碗鐺的一聲落在桌上，崔建軍抬起頭，劉悅都沒打個招呼，拖著把椅子就坐下來：「我這不來了？怎么樣，北京爺來這山溝溝還住的慣嗎？」

    他知道她沒惡意，只是習慣這樣沒遮沒攔的說話?！阜凑任壹液?，我家就我一人，每天放學都得去鄰居家蹭飯。你也是管樂部的？」

    「是啊。可惜你不是個女的，我宿舍也空了兩三年了?！?/br>
    「別，還是您一個人住吧，寬敞?！?/br>
    「不知道空軍文工團是什么規矩，在我們這，新人都得去新兵營拉練。不過你看上去身體還挺棒，應該沒什么問題?！?/br>
    七扯八扯過了晚飯時間，劉悅應著一個女伴的呼喚，和他們說了再見就離開了；二人回到宿舍，張領做賊一樣把門關上，確定周圍沒人才敢告訴他：「你還不認識劉悅吧？想追她的能從這排到大院門口去，只是沒人能入她的法眼，或者說，她爸的。這些人的夢想要么是嫁到首長家，要么是入贅到首長家?！?/br>
    「哪個首長？」

    「劉副司令員。其實她完全可以去家屬院住，比這環境好多了，但她就是不愿意。哎，這種有條件的子女才能有資格這樣，要是我這么做，飯都吃不上。想入贅到她家的可就更多了，不過那個級別的不可能在文工團找吧?！?/br>
    「她母親……？」

    「去世了。一直沒續弦?？礃幼铀€挺喜歡你，你要不努把力？」

    「這種好事你怎么不上？你得再減減肥?！?/br>
    「去你的！」

    「哈哈哈哈……」