53

    本該噴香的米飯變得苦澀，話頭是羅可提起的，她尷尬但也不得不把對話進行下去。

    對何漾來說，這場對話無異于對她心理以及身體的凌遲。

    “四年前……我是那年夏天進的實驗中學，那個時候你在學校嗎？”羅可飛快吃完一大碗飯，裝作不在意般回廚房添飯問。

    “我三月份就不在學校了。高中生懷孕，沒有哪個學校能容得下。”何漾勉強笑笑，口中難得吃上一次的排骨都沒有了滋味，“楊文老師努力幫我爭取過了，最后也只是保留學籍處理。大著肚子，我根本沒辦法參加高考，也沒有辦法參加正常的學習生活。”

    “生下來的是……花花嗎？”羅可接著問，“是女孩子還是男孩子？”

    “對，女孩子，她還在上幼兒園呢，你要看看她的照片嗎？”何漾放下碗筷，從睡褲口袋里面掏出了屏幕破碎的手機，視若珍寶般捧著：“我們雖然不常見面，可我這里有很多張她的照片。”

    54

    剛出生時的照片還是正面照，小姑娘穿著不合身的彩色棉質小衫，她皮膚顏色與何漾一樣白皙，翹著腳的小姑娘躺在何漾懷中笑得很開心。

    不算多的正面照結束以后，何漾手機中大多都是小姑娘不清晰的側面照片了。

    作為老師，羅可一看便知，這是何漾趴在幼兒園外的欄桿上，努力將焦距拉到最大后拍出來的珍貴照片。

    4月23日下午2：31分、4月24日  下午2：36分、4月26日下午2：47分……

    無數個放學的下午，作為母親的何漾被逼無奈成為了幼兒園最害怕的偷窺狂，她雙手緊緊貼在翠綠色的欄桿上，貪婪地看著花花與老師同學說再見，再用像素不算高的手機拍下無憂無慮的她。

    她永遠剪著一頭坑坑洼洼的短發，黑色的發絲中參雜著零星白色，亂糟糟的顏色看著狼狽不堪，可一根根頭發卻梳得整齊。

    女人總是滿面濃妝，她的穿著不像是其他孩子的母親，不用仔細辨認，身上的衣物一瞧就能看出布料有多廉價、價格有多便宜。

    頭發花白的保安恨極了在幼兒園旁邊蹲點的人販子，可他總是狠不下心趕走這位無力撫養孩子的年輕女人。

    他清楚，沒有家人支持的她就是一座孤島，幼兒園中肆意大笑的孩子是她這輩子唯一的牽掛。

    55

    羅可對孩子沒有那么大的熱忱，她只知道小姑娘的側臉甚至被墻、桌子還有其他同學擋住，可就算如此，何漾仍是珍惜地將照片保留下來，收入了按贊相冊中。

    “她的眼睛很大很亮，很像你。”小姑娘與何漾的相似度宛如從一個模子中刻出來的似的，羅可仔細在花花的臉上做找不同游戲：“她笑起來有兩個小酒窩呢，你怎么沒有啊。”

    何漾沉默了幾秒后，不自覺攥緊手機說：“我……我父親有。”

    “你的父親？”羅可直愣愣問。

    “嗯對。”何漾低頭答。

    “啊……這樣啊。”羅可不懂她為何提起自己的父親，于是干巴巴地回。

    56

    “前兩年我還想回學校讀書，后來在花花身上的花銷實在是太大了。我每天連睡覺都來不及，更別說看書背書了。”何漾嘆了口氣，靠皮rou生意賺錢的女子，連最基本的活下去都困難無比。

    “原先上學時買的參考書我還帶在身邊，吃飯的時候見縫插針看個幾分鐘，我就挺開心的。”何漾擺在出租屋里的書都快被她翻爛了，可就算這樣她也不舍得丟掉。

    “如果四年前你還在學校的話，說不定我倆就能在那個時候碰面了。”當年羅可剛入校做代課老師，楊文雖然忙碌但也教會了她很多，兩個人的關系可謂是亦師亦友。

    “那個時候我的英語成績挺不錯的，經常會掛在印著單科成績前三名的光榮榜上呢。”四年間何漾不止一次夢見自己英語考了141分時的樣子，可夢醒后眼前卻是陰暗的出租屋，還有自己多到無處安放的情趣內衣。

    一遍遍從夢中驚醒后，美好的、有希望的日子甚至成為了噩夢般的存在，成為了縈繞在她心頭、重壓她脊梁的云霧。

    何漾寧愿自己沒過過這樣的生活，于是她總呆呆地坐在床上，看著原本放書的柜子里堆滿的避孕套，面前五彩紛呈，可淚水卻流了滿臉。

    57

    “那我們這是……錯過了。”

    羅可雙唇顫顫，心里也跟著陣陣難過，但到最后也只能以錯過了這三個“輕飄飄”的字概括。

    “是啊，錯過了，要不然我還會穿著校服喊你羅老師呢。”

    何漾放下碗筷慢慢道，“這些年我也不敢回學校看楊老師，當年我害得他也落不著好。因為我意外懷孕的關系，他落了個‘失職’的名頭，被學校領導劈頭蓋臉罵了好幾次。”

    “他現在脾氣可大了，還做了高三年級的副主任，輪到他劈頭蓋臉罵別人了。”羅可見她吃完飯了，便直接把盤子中剩下的菜倒進了自己的碗里，輕聲安慰道：“沒關系，一切都過去了。”

    58

    話題到這里也就戛然而止。

    痛苦的過往就像是傷疤，每一次談起都宛若掀起傷口上剛結好的痂，一遍遍提起苦難只會讓人痛徹心扉、更加為難。

    “你明天應該要監考，沒錯吧。”何漾不想連累羅可心里不舒服，于是強硬地轉換話題。

    她舉著空碗空盤子絆絆磕磕走到廚房，打開水龍頭便準備洗碗，“你中午在學校是不是吃得也不太好，不如我給你炒兩個菜，你帶飯到學校吃好了。”

    “我來洗碗，你去坐著吧。”羅可見她準備洗碗，連忙小跑著進了廚房，從她身上扯下印著太太樂雞精圖標的圍裙，“或者你幫我炒兩個菜吧，一個葷一個素，你做飯好吃，我明天用微波爐碗拎到學校顯擺去。”

    “哈哈，行。”何漾一向好說話，而且她也喜歡聽別人夸她。

    她立刻轉道冰箱，仔仔細細檢查里面剩下來的菜品，“剩下來的菜不多了，可樂雞翅還有地三鮮你吃嗎？”

    “吃！明天開始我在網上買菜，麻煩你幫忙收一下外賣可以嗎？”羅可臉上笑開了花，她已經很久沒有連著好幾天吃到家常炒菜了。

    “可以的。”何漾頓了頓，咽了口口水后接著道：“冰箱里面的關東煮，我下午的時候吃完了，很好吃，謝謝你。”

    “是吧！我也覺得這家關東煮好吃，這還是我昨天晚上買的，回來后沒想到你竟然在發燒，所以我就把東西塞進冰箱里了。”孫阿姨從來看不上她吃這些，何漾的肯定讓羅可欣喜若狂。

    她大手一揮，這個碗洗得更快樂了：“你很有品位！”