·陣痛

    “陳祝年不是共犯，他攔我，被我砍掉了一顆手指。”

    我被無罪釋放那天，警察學著小初的模樣這樣同我講。

    那天是元宵節，她生日。小初從來都不愛吃湯圓的，她第一次就告訴我吃下去的時候黏黏糊糊粘嗓子太惡心。她沒嗅覺味覺，我想了一下，大概就像吞咽一口未成形的黏著劑，按她的講話方式來說，我是在給她上酷刑。

    我低頭走在大橋邊，一步邁一個磚塊的間距，每步都說一句對不起。

    后來就吃餃子，但一定要吃速凍的，四個，多一個少一個都不行。一開始她抗議，我說自己和的餡健康，吃到嘴里的感覺都一樣。她說其實是我包的太丑了，速凍的好看。

    那天之后，我總覺得房子里沒有生氣兒，可小初的房間從來都是空蕩蕩的，她早就在我的生活里消失過很多次了。在我第一個租的房子里，她那間永遠是日日打掃干凈的，那時候總覺得有希望，或許第二天醒來就能有小初的消息，我靠盼頭活著。

    后來她去外面讀書，我拜托房東照顧她，擱置不下的時候也連夜去看過她。那時候家里的房間沒住著她，可我總覺得她在我身邊，像樹苗一樣，日日拔節著長大。

    眼下什么也沒有了。法院的判決是前陣子下來的，小初因犯故意殺人罪而判處死刑，今天執行槍決。站在江邊的時候我看兩畔冒芽的柳樹，原來不知不覺的，我也從那么冷的日子熬到杏花開的時候了。

    小初那本不該承受的六年是怎么熬過來的？

    就算沒辦法感知疼痛，心也同樣會流淚吧。

    一瞬的失重過后，水從四面八方涌進我的耳朵，鼻腔。人類下意識求生而掙扎的本能讓我想要上浮。我逐漸忘記濕漉感，閉上眼后，黑寂的孤獨里，腦海中浮現小初的臉。

    原來死亡才是這世上最不值一提的。

    全文完。