2014年春節

    ——

    臘月二十七八的日子，哥帶我去照相了。我們的第一張合照從大頭貼機拍到婚紗店，二層閣樓房間里搭著實景畫布的拍攝，人像在鏡頭下突然失去年齡差距與親緣的概念，在承諾一生的誓言前，我們都還是兩張同樣青澀的臉。

    老板夸我們有夫妻相，我下意識低頭，不堪之下是怕被人撞破的一副慌亂模樣，那時候哥輕撫著我的后背，即使一句話都沒說也足夠有力量。

    我們也不知道為什么一切都那樣自然而然。陳祝年同我，自始至終坦蕩磊落，只有愛字不敢言。

    我與爸媽的感情淡得出奇，尤其是我出生起就喊媽的那位，她在我的記憶里永遠都沒有正臉，陳祝年是家里的寶貝，是他們兩個人的寶貝，我是我哥的寶貝。

    不知道他們看見我們兩個人牽手接吻會不會得失心瘋。

    年三十晚上，陳祝年刷碗的時候我湊過去要幫忙，洗碗池里叮叮當當，我攆他走，說和爸媽獨處太煎熬，要他去應付一下，他恍然似的指責我原來不是要替他分擔，我嬉皮笑臉的拿胳膊肘懟他，一個人哼著歌洗碗，偶爾抬頭看看外面的煙花。

    多正常的一個家啊。

    原來幸福其實是很簡單的事情嗎。

    我洗碗，一向是兩遍，第一回先拿鋼絲球擠洗潔精搓了全部的碗盤，第二回再挨個清水沖干凈，我拾掇好櫥柜，再起身時看見池子里剩下的筷子。

    我有個怪癖，除我之外只有哥一個人知道的，就是不愛洗筷子。聽起來可能有點兒矯情，碗可以刷，偏偏要剩下筷子，明明順手的事兒，卻生理性厭惡的不愿意去觸碰。

    但我始終相信全世界這么多人，一定不止我一個這樣另類。

    我洗干凈手，準備去揪哥來洗筷子，偏偏聽到爸媽催他結婚。

    我忘了哥今年已經二十七歲了。

    總覺得能和哥在一起一輩子，可一輩子該有多長呢？一輩子能有多長呢。如果能回到小時候就好了，哥哥，有時候我做夢，夢里你牽我的手，大人的目光溫柔、他們對未來和關于你的希望明晃晃，只有你把我變成融進你血液的片刻。

    為什么現在不可以了呢？哥哥，原來那樣的事只是自然而然就可以了，原來一輩子和我愛你真的可以很輕易就說出口，可當我們那樣做了，一切愛的表達就是下流，骯臟，不能被允許的。

    這世上的所有人都把我們殺過了，千刀萬剮。

    如果痛是這種感覺，那我大概懂了。

    我轉身回廚房，心里暗嘲剛才這一出無人在意的大戲悻悻落幕，盯著洗碗池里的筷子，耳邊忽然響起父親在飯桌上咂滋的嘴，想起筷尖戳進油鍋里裹滿炸物面糊或醬料的場景，還有沾粘在筷身上剩飯里糊掉的那一粒米。

    我想起長街緊里邊兒一到冬天就結冰的泔水桶，想起強忍著惡心塞進冰箱的老鼠尸體，想起福利院，想起我下定決心忘記從前的一切后偏偏再見到的那張臉。

    哥哥，如果能回去就好了。

    回到2000的秋天，回到沒人來接我回家的那天，我一定不再自己跑到學校旁邊的小巷子了。

    “發什么呆。”

    陳祝年不知道什么時候站到我旁邊，一用勁兒就給我擠到一邊兒，自己伸手去撈筷子。

    “不是聊天呢嗎？”我小聲問他。

    “八點多了，倆人看春晚呢。”

    我沒心沒肺的笑了。