第一次見到春和，是大學新生報到的時候。新生報到兩天，我拖到第二天傍晚才去。因為來上學前，父親給我在學校附近買了套房，但鑰匙一直在中介那里沒拿。等鑰匙耽擱了些時間，等我趕到學校，宿舍里另外三個人已經都到齊了。

    推開宿舍門，六道目光齊刷刷地盯過來，于是我有點窘，一時竟拿不準是該先放下手里的東西，還是該先打招呼自我介紹。

    離我最近的是個瘦高的男生，皮膚很白，眉眼淡淡的，笑容很溫和。他自然而然地接過我手里的東西，說，“呀，來了！我們剛還說，不知道最后一個室友什么時候來呢。”

    停頓一下又道，“我叫陳春和。對了，自主選床，我們仨昨天就來了，所以先選了，就剩靠門靠燈這張。你看行不行？不行我跟你換。”

    我忙說行行行，我哪張都行。

    開學第一天總是要自我介紹的，宿舍另外兩個男生，一個姓杜，一個姓齊。輪到我自我介紹時，我說，“我叫蘇景明……”

    姓杜的男生——他讓我們管他叫“老杜”，樂了，“一個春和一個景明，你倆該不會是失散多年的兄弟吧？”

    春和一下笑起來，姓齊的那個男生看上去有點冷，他沒笑，于是我有點忐忑，思忖再三才繼續道：“有個事情，我覺得得提前跟你們說一下。”我忍不住偷眼瞄他，“我……性別男，取向男……”

    宿舍的空氣一下子凝滯了。三人動作齊齊停下來，于是我趕緊說，“就是，如果你們覺得不舒服或者不方便的話，我也理解，沒關系的，我可以搬走。”

    我發誓我沒有任何敵意預設，或者扮清高、裝委屈的意思。我爸爸之所以在學校旁邊買房，就是為了預防這種情況的發生。他說如果同學們不接受，或者排擠你，你就跟輔導員申請搬出來住。所以我覺得，有些事情與其藏著掖著，不如從一開始就攤開講比較好。

    我這話一出口，春和第一個反應過來，連忙說沒事沒事，我不介意。老杜也趕緊說自己也不介意。他穿個籃球背心，褲子脫了一半，又手忙腳亂地提起來，有點不好意思又小心翼翼地說，“那個……是不是以后我們……不太好在你面前換衣服啊？”

    我說不至于不至于。

    姓齊的男生一直沒說話，也沒什么表情。他不說話，我也不說，我也沒坐下來，最后還是春和挑頭替我問明白：“大齊？”

    他才聳了聳肩，“我無所謂。少見多怪。”

    然后就轉過身去，繼續整理自己的書架去了。

    ……行吧，雖然不熱情，但也沒有特別不友好，來之前我就明白，不是每一個室友都能成為朋友的，能有這樣的開局我已經很滿意了，于是也放下了手中最后一點東西，開始把衣服一件件掛進衣柜里。老杜端著盆，扭著健碩的身軀從兩排椅子中擠過來，給了我一脖拐，“哎，景明你要熱水嗎？我幫你打回來——你怎么看起來這么小呀？你滿十八了嗎？”

    小？我不服氣。我當然滿十八歲了。但很快，我就明白老杜所謂的“小”是什么意思了——

    其實，我很感激他們三個都表態不介意，因為我真的很向往住集體宿舍。或許因為家庭條件好一點，又或許因為我從小被照顧保護得太好，在上大學以前，我上下學都是車接車送，獨自住大臥室，只有在初高中軍訓時短暫地住過宿舍。每每聽住校的同學提起什么宿舍夜談啦，集體翻墻買宵夜啦，我都很羨慕。

    所以得知大學宿舍是四人間，還沒開學，還沒確定我未來的室友會不會接受我，我就已經把全套床位和書桌設備都準備好了。并堅定地拒絕了我爸要派司機把我送進學校的提議。

    但我忽視了一點，就是我的自理能力，差的不是一點半點。至少開學第一天是這樣的，我們宿舍在暑假進行了翻修，桌子床板上都有很多涂料點子，很不好清理，那天是老杜幫我清理了桌子和書架，春和幫我掛了蚊帳、收拾好了床鋪、

    這還不算什么，第二天我就被結結實實教了一回做人。九月的南京熱得不像話。每天軍訓結束后，軍訓服都有一股令人作嘔的餿味。結束的哨聲一響，我累得直接癱坐在地上，疑惑不解地看著其他同學瞬間四散開去，還暗自納罕他們怎么這么有精神。休息了十多分鐘，我才慢吞吞地爬起來往宿舍方向走去，半道上還拐去冷飲店買了四份冰沙。

    回去我就知道自己犯了什么錯誤——

    洗衣房地上排隊的盆排出三里地，盆盆衣服堆成山，按照半小時一桶的速度計算，這排隊得排到后半夜去。

    有洗完的同學端著盆從我身邊擦過，一眼瞟過來，“兩件就隨便手搓搓好啦，這種衣服軍訓結束后就不要了，不用太認真。”

    我想想也是，于是端著盆子轉戰水房。接了大半盆水，往盆里按了兩泵洗衣液，然后把軍訓服泡了進去。泡了水的軍訓服又硬又沉，我硬著頭皮搓了半天也不見起泡沫，于是又加了三泵洗衣液。

    “你這樣洗不行的。”春和不知什么時候來了水房，他一擰水龍頭，水柱直沖而下，盆子里瞬間全是泡泡。看我傻站在一邊看，他索性把盆子拉到自己面前，倒掉一半水又重新接，一邊搓一邊示范給我看：“洗衣液不用加那么多，反而不好洗。領口腋下多搓搓，洗完用清水涮兩次就行。”