她是秦襄王二十年進宮的，因家中貧寒，弟弟要治病。

    她原本叫什么，好像叫“早兒”，因為她是早產(chǎn)所生。

    一般的早產(chǎn)兒，瘦瘦弱弱的，她卻從小到大健壯得很，比她病懨懨的弟弟好多了。可她的爹娘為了一個病秧子賣了她，還說她是家中的長女，要多為弟弟著想。

    那誰來替她著想呢？

    她想哭，教導(dǎo)的女官拿棍子訓(xùn)她：“宮里的人，只能哭貴人。你這樣哭喪似的，小心被發(fā)落到永巷。還不快去提桶水來。”

    這就是深宮，哭也不能大聲，笑也不能大聲。等到她二十五歲，就能離開這個鬼地方了。

    早兒撅著個嘴，去了水井邊。

    和她同一天進宮的，還有杜鵑。

    杜鵑看到她一臉苦相，調(diào)侃道：“怎么，姑姑又說你了？”

    “沒有。”

    “姑姑也是為你好，”杜鵑聳了聳早兒，湊到早兒耳邊，“誒，我今天看到了一個貴人，和你長得好像。你真有福氣啊。”

    “什么福氣，我就是我，才不要長得像別人！”早兒飛了個白眼，把桶扔到井里，用力扭著轱轆，把水打上來。

    她看著水桶里的倒影，摸了摸自己臉。

    她這樣瘦不拉幾，就算有幾分顏色，又哪里有福相。

    果不其然，她的禍，比她的福先到。

    那一年冬天，咸城下了很大的雪。秦襄王病逝，她終于可以哭個夠，可是已經(jīng)沒有眼淚，就那么幾滴，還是生擠出來的。

    秦王異繼位，恩施天下，準(zhǔn)許年滿二十的宮女出宮。

    她剛滿十九……

    有時候，人生的際遇，就是差那么一點點。

    不過好事是，老宮女走了，小宮女就熬上去了。

    章臺宮的宮人不知規(guī)矩，被一一發(fā)落了。大內(nèi)官來挑人，看到早兒，十分不悅，當(dāng)即下令打發(fā)她到永巷做粗使活兒。

    姑姑替她求情，“不知這孩子哪里沖撞到您了？這孩子眉清目秀的，也還算懂事，還請您饒了她吧。”

    “不是我要拿她怎么樣，實在是她這張臉，到時候惹貴人不悅，怕是洗衣服的命都沒了。”大內(nèi)官說，就讓人發(fā)落了早兒。

    秦王剛登基，宮中的貴人，只有王上、王后、王太后。

    又是因為這張臉，她就說吧，這算什么福氣。

    早兒心里恨死了她這張臉，恨死了她爹娘。

    永巷也是個看資歷的地方。她剛來，別人就把那些不好的活兒全扔給她。

    大秋天的，還下雨，讓她去宜春宮掃地。

    這里曾經(jīng)是王上生母夏太后的舊居。女御福薄，沒等到王上繼位就過世了。王上仁孝，追封夏姬為夏太后。

    夏太后死后有榮，生前居住的宮殿因為太過冷僻，大家又不用心照料，一副落敗的樣子。

    庭中的槐樹，長得好高好高，身上纏著一些干枯的藤蔓，葉子卻早早落光了。

    畢竟是秋天嘛。

    早兒竊喜，這樣她就好掃地了。

    所以她每次都很樂意去大老遠的宜春宮掃地，能偷閑，還不用看別人的臉色。

    她這個態(tài)度惹來了別人的懷疑，有人偷偷跟著她，抓了她的現(xiàn)行，揪著她的耳朵要把她送去永巷姑姑那里領(lǐng)罰。

    她苦苦哀求，但那人就是不肯放手。

    經(jīng)過梅園時，有人叫住了她們：“發(fā)生了什么事？”

    尋聲望去，一位少婦披著紅狐領(lǐng)披風(fēng)，從梅花林中走了出來。

    紅，乃正色。她穿，尤其好看，好看到早兒只能看到她。

    杜鵑說的沒錯。

    早兒腿一軟，跪到了雪里，頭埋了下去。

    “她犯了什么錯嗎？”王后問揪著早兒耳朵的人。

    “回稟王后，這個丫頭跑出來偷懶，奴帶她回永巷領(lǐng)罰。”那人回答。

    “一年叁百六十日，誰能勤快一輩子呢，”王后說，“快起來吧，雪里冷。”

    早兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來，卻不敢抬頭。

    王后覺得奇怪，走過去一看，驚喜道：“你長得和我真像，比我的姊妹長得還像我。”

    早兒原本以為王后會不喜歡她，沒想到王后直接把手里的梅花給了她，讓她一起去了蘭池宮。

    一束梅花，早兒離開了永巷。

    她感激嗎？她是感激王后的，但她又會想起自己當(dāng)初是因何被趕到永巷的。

    歹也是因為這張臉，好也是因為這張臉。

    她是很像王后，可也只是形似，那份雍容華貴的氣度，永遠不會出現(xiàn)在她身上。她們站在一起，沒有人會認(rèn)錯。

    人和人之間的參差，有時候這么小，又如天塹，這些到底是如何產(chǎn)生的、又該如何跨越？

    她就是她，才不要學(xué)別人呢！二十五歲，她就能出宮了。

    早兒合上了鏡子，倒頭大睡。

    蘭池宮里不缺使喚的人，留給早兒的差事，只有喂鸚鵡了。

    宮里的鳥都這么五彩斑斕的，早兒感嘆。

    這只鸚鵡，據(jù)說是太后祖上從蜀國帶回來的鸚鵡后代，很珍貴。如果她不小心把這只鳥養(yǎng)死了，她要不要陪葬？

    想到這，早兒打了個寒戰(zhàn)，小心翼翼給它喂了一口小米。

    忽然，背后響起一陣參拜聲：“參見王上。”

    早兒連忙轉(zhuǎn)身跪下，只看到一雙黑靴穩(wěn)健地從面前經(jīng)過。

    秦王，是什么樣的？

    她偷偷抬頭看了一眼，背影如松，堅毅直挺。

    秦王原來是這個樣子，這么氣派、這么年輕。

    也是，王后也才十九歲，和她一樣大，王上能大到哪里去呢。

    大家都說她和王后長得像，她整日在蘭池宮游蕩，秦王卻根本沒注意到她。

    早兒端著鏡子，顧影自憐。她要是臉上能有點rou，像王后一樣豐腴就好了。

    她的愿望沒來及成真，王后退居望夷宮。

    秦王厭煩了王后，她是不是又要被發(fā)回永巷？秦王會不會也連帶著討厭她？

    早兒終日惴惴，然而沒有等來對蘭池宮的發(fā)落。

    蘭池宮的主人還是趙王后，名義上。

    因為很多人心里都不認(rèn)同，包括王后本人。

    早兒曾經(jīng)路過望夷宮，行禮問安：“見過王后。”

    王后卻仿佛沒有聽覺，連頭也沒回，一如她的心，不再為此所動。

    早兒沒有想到，這一面，竟然成為永訣。

    大火惹來的秋雨，下個不停，又澆滅了烈火。

    早兒回到蘭池宮，眼淚刷刷地流。

    金架上的鸚鵡，不通人的悲喜，上下亂竄，說著吉祥話：“駕到駕到，萬安萬安。”

    蘭池宮的主人，永遠定格在了二十一歲，不會回來了……

    它這樣不識時務(wù)地開口，總有一天會被燉了的。

    早兒走到鸚鵡面前，解開它腳上的銀鏈，將它拋向天空，“去吧。”

    鸚鵡在雨中盤旋幾圈，又飛回了黃金架。

    它的羽毛被打濕了。它被迫來到秦國，永遠也飛不回夢里的故鄉(xiāng)，飛不回往昔的蜀國了。

    “傻鳥！”早兒敲了一下鸚鵡的頭，望著雨幕，盼著四年，能早點過完。

    二十二歲前夕，她準(zhǔn)備就睡，經(jīng)過黑黢黢的正殿時，聽到咯噔的聲音，以為有老鼠，舉著燈就進去了。

    那夜有一點月光，她推門一看，竟有個男人坐在黑暗中。

    他艱難站起來，向她走來，口中念念有詞。

    早兒當(dāng)時嚇了一跳，沒太聽清，像是香草的名字。

    他走到燭火能照亮的地方，早兒這才認(rèn)出他來，慌慌張張行了個禮，“參見王上。”

    他停在了她面前，神情恍惚、失落，五味雜陳，“抬起頭來。”

    他的目光在她臉上停留良久，問：“你叫什么名字？”

    她第一次正眼看他，比她想象中的還要威儀，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答：“奴……叫早兒。”

    “早兒？”他突然笑起來，卻沒辦法讓人感覺到和善，“你不要怕。孤給你取個新名字，就叫‘芷’。以后，你就是芷嬪。”說著，他又走入了黑暗。

    秦王寡欲，連世婦也沒幾人，來路不明的芷姬一夜之間成嬪，不到一年又封了芷陽夫人，不知惹來多少側(cè)目。

    她們只是嫉妒秦王的寵愛而已。她終于苦盡甘來。

    芷陽沉迷在這份狂喜中，只是有時候會覺得空虛，不過轉(zhuǎn)頭又忘了。

    一天，她去探望陽茲公主，見陽茲正在寫字，湊上前看了一眼。

    “日與善人居，如入芷蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣”，陰曼寫到。

    只是這個“芝蘭”，怎么寫成了“芷蘭”？

    “公主這個字寫錯了，是‘靈芝’的‘芝’。”芷陽指著說。

    陽茲搖搖頭，“我沒有寫錯。那是母后的名字，要避諱的，古書不也常兩字混用嗎。”

    芝，原來是先王后的閨名。芝蘭，即芷蘭。

    現(xiàn)在想來，那個月夜，他叫的，是“阿芝”嗎？

    芷陽端起鏡子，摸了摸自己的略顯豐腴的臉，鏡中的虛影，也摸了摸自己的臉。

    每一抬手，都符合宮中的禮儀。

    這些，都是她刻意學(xué)的。

    什么時候開始，她已經(jīng)變成了她曾經(jīng)羨慕的樣子。

    她真的才知道自己這獨一份的恩寵由何而來嗎？她只是不愿意去想。她以為，他看她的時候，除了看到這個虛影外，肯定有那么一刻，看到她這個人。畢竟站在他面前的，一直是她。

    漸漸的，她已經(jīng)分不清虛妄與真實。有人給這場幻境破出了一道口子，她卻沒有勇氣走出去。

    她喜歡他的權(quán)勢，她得到了，她喜歡他的恩寵，她也得到了，她喜歡他的真心，她卻不可能得到。

    春天的時候，她又去了一次宜春宮。宮中的槐樹，遠看仍是一片綠，近瞧，原來已經(jīng)長滿了菟絲子，樹心已經(jīng)空了。

    也許那個秋天，這棵樹就已經(jīng)不知不覺枯死了，只剩一副完美的軀殼。

    她摸著宜春宮里已經(jīng)空心的樹。

    他們都是被這座深宮、這個時代奪去靈魂的人。