她只記得，大幕落下的時候，和電影的同名主題曲緩緩響起的時候，她在謝幕的黑白光里淚眼婆娑。

    “當一艘船沉入海底

    當一個人成了謎

    你不知道

    他們為何離去

    那聲再見竟是他最后一句

    ……

    當一輛車消失天際

    當一個人成了謎

    你不知道

    他們為何離去

    就像你不知道這就是結局

    ……”（1）

    身邊貼心的人遞上紙巾。

    陳粥收拾了情緒，說了謝謝。

    從電影院出來后，那位沈先生有些抱歉，說他不知道電影有點沉重，讓她有感而發，他有愧想帶她逛逛昌京的夜市，或許會讓她高興些。

    她禮貌謝過，說她明天還有其他的安排，今天要早些休息。

    于是他在臨別之際，想要再留一個她的私人號碼。

    “您有事可以直接打工作機的，我會回您的。”陳粥婉拒。

    “我知道。”他站在她面前，周正帥氣，“我問陳小姐要私人號碼的意思是，除了工作上的事情以外，我自己，還有一份私人的情緒。”

    他這話說的直接又具體，陳粥微微抬眼，她看著眼前相貌出眾，經濟條件卓越的男人，笑了笑：

    “那沈先生，你會跟我回美國嗎？”

    對面的人像是沒有料到她這么直接，一時半會竟接不住話茬。

    “你看，你不會跟我回美國，我也不會為了你放棄我在美國的事業，人本質上就應該衡量利弊活得通透，我們隔著一個海峽，隔著許多的時差，所以沈先生，您說，這樣的開始，是不是毫無意義。”

    她冷靜地站在那兒，說的話冷漠卻客觀。

    “是。是我唐突了。”他只能抱歉又紳士地道歉。

    那場尷尬最后以陳粥的借口去見個熟人結束。

    也不能完全算是借口，小楊這些年一直在打理奶茶店，從原先的一家門店開成了全國的鋪天蓋地的連鎖，他每月每個季度都把財報發給她，陳粥看著那越來越可觀的利潤，笑著回一句，有他在，她這輩子都不愁吃喝了。

    小楊卻客氣地叫上了粥姐，說她才是老板，沒有她就沒有自己的今天。

    他們心照不宣地沒有說起這其中功勞應該是最大的那個人。

    小楊聽說她回國出差，一定要她去看看，說哪有老板連自家店面長什么樣子都不知道的。

    陳粥笑笑，說她知道。

    年輕人手里最火的那一款。

    但她到底還是沒有去看。

    她打了個車，司機問她去哪里，她有些困乏的閉著眼睛，說就去離這兒最近的五星級酒店吧。

    司機師傅很是會識人辯色，全程下來只是安靜地開著車，只是在快到了的時候提醒了她一句：“姑娘，前面就是了。”

    陳粥睜開眼，卻發現，她被帶到了從前沈方易常常帶她來的那家酒店。

    她下了車，站在與記憶中毫無差別的酒店前面。

    原先這兒是東部新城，如今昌京在往西發展，這酒店雖然依舊還是秉承著從前的昂貴，但人流量已經大不如前了。

    陳粥站在高樓下，抬頭看，她刺眼地發現，頂樓的燈火亮著。

    她依稀能分辨出，從哪個門哪個窗看出去，是昌京現在已經被填滿了建起了新城從前的護城河，又從哪邊進去可以直接通向頂樓的花園。

    花園里的花還好嗎？

    植被有人養護嗎？

    她那些年種下去的種子，發芽了嗎？

    那長廊燈火依舊，無邊的浪漫又是在等誰呢？

    她避著那些所有在回憶里的地方，卻還是在命運的指引下來到了這里面。

    陳粥輕輕嘆一口氣，走了進去。

    酒店大廳雖然冷清，但在有客人進來的時候，依舊得體地保持著他們的服務水準。

    “女士，您有預定嗎？”

    陳粥遞上自己的身份證，搖搖頭，“隨便給我開一間吧，要安靜些的。”

    酒店工作人員接過身份證。

    陳粥站在柜臺面前等待，迎面卻遇見歐洲分公司過來的同事。

    兩人寒暄了幾句，她熱情地拉起陳粥的手，讓她與她一起住到熱鬧的城西去，好不容易來趟中國，她語言不通，想她做個向導呢。

    陳粥回頭看著那個正在幫自己辦理入住的酒店工作人員，有些猶豫。

    “去吧去吧，這里太安靜了，我們住到城西去吧。”

    同事熱情，陳粥只好做罷。她走到柜臺前面，抱歉地說行程有變，她不住在這兒了。

    酒店工作人員禮貌地把身份證還給她，搖搖頭說沒有關系的女士。

    同事于是熱情地叫了一輛車。

    陳粥站在酒店外頭吹著風等著車，同事在跟她分享她一路從西歐過來的精彩見聞，她的尖頭高跟鞋戳進鵝卵石的鋪就的窄窄小道上，心猿意馬地從虛虛實實的夜景里，看到頂樓那依舊亮著的燈火。

    “來了來了。”同事拉著她鉆進車里。

    車子啟動后，把所有的一切都拋之身后。

    那頂樓的余光從她眼波里消失。

    而那酒店里，就在陳粥走后，柜臺上的小妹竊竊私語。

    “哎，剛剛差點要辦理入住的，你不覺得她的名字很熟悉嗎？”

    “熟悉？哪里熟悉了？”

    “那個夜夜都亮著燈的頂樓客房的入住人，好像就是這個名字。”

    “你記錯了吧，那頂樓都多久沒人住了，要我說，定下房間的那個人是真的冤大頭啊，一口氣包了三十年，這都多少年了，又不來住，還要求把花園里的燈都亮著。”

    “好了好了不說了，領班看到了又說我們討論客人隱私了。”

    -------------------------------------

    陳粥回到美國后，請了幾天假。

    她想去拉斯維加斯看看。

    它在沙漠的不毛之地，卻一直是她心頭的一個遺憾。

    她到了那兒后，發現用金錢堆砌的光彩的確很讓人著迷。她或者站在高塔之上俯瞰城市，也站在不夜賭場里試圖融入每一場巨大的輸贏，但走來走去，她總是覺得，在她每一次回頭的時候，都能在燈火闌珊處，看到沈方易的臉。

    他就坐在人海浮沉的顯眼處，周身體環繞著青煙濃霧，點著一根綿然無骨的煙，笑盈盈地跟她說，原來我的小粥長大了，是這樣的。

    這些年過去了，她不再探聽他的消息，甚至都已經忘記了他的號碼。但她還是可悲地發現了，他就在她的身邊，無論她去哪里，他都在。

    不幸的是在那一晚，那不夜賭場里傳來一陣槍響，蒙面的搶奪者打破這場霧里的假象，他們席卷金錢，無視生命。

    她慌亂地躲在桌子底下，在生命最危險的時候，她腦海中第一個沖上來的念頭竟然是，要是她能結束這種悲哀的想念就好了。

    ……

    蘇談言聽到消息后第一時間趕到了拉斯維加斯，他打點了許多關系，才在警方還未說可以與目擊證人接觸前來到她的身邊。

    從來就吊兒郎當的他在看到陳粥的一瞬間，像是松了一口大氣。

    他沖上來把她擁入懷里，“你是要嚇死我啊。”

    他的懷抱，溫暖，有力，帶著男人的安全感，能短暫地安撫不安。

    他帶她回去，給她請了假，帶她住在她那個公寓里，每天都去見她，怕那場搶劫給她留下陰影，給她買了許多的小玩意，寸步不離地陪著她。

    她懨懨地躺了許久之后，站在陽臺上說，“蘇談言，我想出去走走。”

    “行啊。”蘇談言給她把外套拿過來，“春天來了，是該出去走走，你瞧瞧你，都快發霉了。”

    于是蘇談言就帶她漫無目的地穿過廣場，走過公園，看早春風里的熱鬧和生機。

    大道上光禿禿的枝頭上長出嫩綠的芽，人們脫下了臃腫的外套。

    “春天要來了。”陳粥這樣感慨。

    蘇談言與她一般坐在爬山虎長出觸角的矮墻下長椅上，一陣東南風吹過來，他抬頭，把她發梢上落下的葉子揩過，“對啊，春天要來了，一切都要重新開始了。”

    陳粥轉過頭來，對上蘇談言的眼睛，他說春天是一切重新開始的日子。

    他這些日子以來，一直陪在自己身邊。

    她其實挺感謝他的。

    或者春天，真的是一切重新開始的日子。

    那頭在叫賣冰淇淋，蘇談言插著兜，依舊把她當小孩，“怎么著，給你去買一個？”

    她點點頭。

    他站起來，撣了撣被南風吹得到處都是的細密葉子，“也不怕鬧肚子。”

    說完后，他就朝那人頭匯聚的地方去。

    陳粥看著蘇談言消失在那街口。

    她抬起頭，迎著光，感受那溫暖的風。