下午放學后春山直奔家去，她口袋里裝著被她捂到發燙的袖扣。

    家里冷冷清清，她放下書包，借著收衣服的空閑在陽臺上向下瞧，沒有看見他，不知道他什么時候回來。

    春山換下校服，她在鏡中看著自己的身體，胸部微微凸起，rutou是淺淡的粉色，小腹像平坦的山丘。

    嘉悅常常說她是吃得太少，發育不良，以致于身材瘦小。

    天依然是亮著的，春山下了樓。

    他住在二樓，春山知道，但他不能去二樓等，這樣顯得她別有用心似的。

    春山坐在樓道，她拍拍地上的灰，坐在一旁，就這么眼巴巴地等著他回來。

    偶爾有人經過，看她幾眼，她全然不在意。

    她腦子空白，想著待會兒見到他要說些什么，做些什么才能自然點。

    日頭徹底落到山下，天黑了，樓道幽幽亮起燈光。

    春山坐得腿發麻，頭也搖搖欲墜，她困了。

    汽車的鳴笛聲由遠及近，春山猛然驚醒，睜開眼，那人已經下了車。

    他穿淺藍色襯衫，西裝褲包裹著的腿長而直，腰比春山想得要細些。

    春山自覺還沒想好要說的話，可人已經掠過她上樓去，沒時間組織語言了，她只好看著他寬厚的背影說：“那個……”

    對方聽到他的話果然停下腳步，轉過身，神色里帶點疑惑。

    他站在二樓的平臺上，春山要仰著頭才能和他對視，明明怯怯的，眼睛卻亮到不行，“我今天早上撿到了這個，”說著她從口袋里掏出袖扣，“是你的嗎？”

    微微辨認了一番，他說：“是。”

    春山拖著沉重的步伐走上樓梯，她的腿真的有點麻了。

    “給。”

    他接過袖扣，指間輕輕地劃過春山的掌心，春山立刻觸電般收回手。

    “謝謝。”他說。

    春山看著他離開，自己則釘在原地不動。

    他感受到春山注視著的目光，于是又停下，“還有什么事嗎？還是你需要我為你做些什么。”

    明明臉色很正常，沒有輕蔑，審視，春山卻很怕他誤會，她立刻說：“我不是想要什么……”

    意識到情緒太過激動，春山收起音量。

    小區樓梯的燈很暗，但是很奇怪，在如此昏暗的光下，春山看清了他的面容。

    他臉上有笑意，說：“請不要誤會，我并沒有認為你撿起我的東西是為了什么。如果不嫌棄，可以來喝杯茶。”

    故事總是離奇，春山原本只是想和他說兩句話，沒成想直接登堂入室了。

    他問春山：“想喝茶還是牛奶？我這里沒有小朋友喜歡喝的飲料。”

    春山坐在沙發上，小心翼翼的，“都可以。”

    他家和春山家的格局一樣，裝修家具也都普普通通，絲毫看不出他是有錢人。

    那他為什么會住在這里呢，春山想。

    一杯牛奶放在茶幾上，他解釋說：“已經不早了，如果喝茶晚上可能會睡不著。”

    春山點點頭，她端起玻璃杯，牛奶的味道細膩，回味帶著甜。

    兩人相對而坐，他仿佛好友隨意聊天般說：“你也住在這里，那我們算半個鄰居。”

    春山說：“嗯，我住在對面那棟樓。”

    他只是引了個話頭，春山恨不得和盤托出，把家里有幾口人告訴他。

    對面墻上掛著一副照片，是黑白的。照片里的女孩容貌姣好，眉毛細彎，一雙杏仁眼，非常漂亮。

    春山不由得盯著看，順著她的目光看去，他也看到了那副照片。

    他說：“這是我的母親。”

    春山連忙收回目光，再看他，兩人好像確實有幾分相似，她真誠地說：“很漂亮。”

    “她去世很久了。”

    他的語氣平淡，聽不出悲傷，好像只是在普通的敘述出這件事。

    春山說不出“節哀”這類的話，她沉默地喝著牛奶。

    敲門聲來得正和時宜，他起身去開門。

    春山承認抑制不住好奇心，她總控制不住想關注和他有關的所有人和事。

    來人是個西裝革履的年輕男人，手里拎著透明塑料桶，里面有兩條鮮活的魚。

    他說：“在寶和路遇到覃總，他今天在碧湖釣魚，釣上來這幾尾鱖魚，叫我送給您。”

    春山有注意到其實他的目光也若有似無地飄向客廳。

    男人斟酌著他的臉色，又說：“覃總還說，這個月十六號他在麗都飯店為您準備了生日宴，叫您一定要去。”

    魚在狹小的塑料桶里撲通著，他不動如山，看不出太多情緒，“巧克力還在車里嗎？”

    他話題變換太快，男人愣了一下，說：“在的。”

    “拿上來吧。”

    中午他受邀去家里吃飯，飯畢家里的小姑娘說什么都要送他一盒巧克力，她的原話是：“即使你不吃，那你身邊總有人愛吃吧。”

    魚暫且安置在廚房，男人很快上來，果然拿著一盒巧克力。

    他離開后那盒巧克力到了春山手上。

    春山喜歡吃巧克力，她糾結著究竟應不應該收。

    猶豫之際，他忽然問：“你叫什么名字？”

    于是春山思緒斷篇，回答他：“春山，很怪的名字吧。”

    據她mama說，當年起名字著實為難了他們一回。夫妻二人想了半個月，終于在孩子出生前三天想出滿意的名字。

    她爸爸春懷翼在唐詩三百首里翻到《鳥鳴澗》，入眼一句“人閑桂花落，夜靜春山空。”

    從那后他們決定無論是男孩還是女孩都叫春山。

    她的姓已經夠奇怪，名字也奇怪，春山一直這么認為。

    而他說：“很好聽的名字，不奇怪。”

    話到此處，春山問出了一直想要知道的事，“那你叫什么？”

    她想象不出這個人姓什么叫什么，名字在他身上只是無關緊要的代號，雅或俗其實都無所謂。

    “阮鶴生，你知道是哪幾個字嗎？”

    是賀笙還是鶴聲，春山搖搖頭。

    他很有耐心地說自己的名字，“是白鶴的鶴，生命的生，我的名字是不是才很奇怪。”

    春山說：“沒有奇怪，感覺很特別。”莫名的，就是覺得這個名字很適合他。

    牛奶飲盡，到了歸家的時間。

    春山輕輕地帶上門，她站在門前，心依舊是撲通撲通的，阮鶴生，原來他叫這個名字。