“噠，噠，噠......”

    腳步和指針規律的走動重合。

    當第一聲鐘鳴響起，牽著自己的兩只手不約而同收緊了力度。

    “她來了......不要看，低下頭去。”

    余光從發絲間瞥見了一抹紅，裙腳滾過花紗，釘在褶皺上的珍珠像達不到沸點的海平面，太陽停在一線緩慢涌動的白浪邊。

    自鳴鐘每敲一下，攥在濕涔涔掌心里的手就被捏握一下。他甚至可以聽見左右心跳加速的鼓點，渙散的瞳孔里填滿了新皮鞋上還沒來及擦凈的膠水印記。

    十聲盡歇，思緒追著尾音消散在令人窒息的空間里。隨后一切出現得如此猝不及防，像有一顆石子漂過水面，以它為原點向外擴散出大片大片嶙峋的光。

    “抬頭。”

    來客齊齊一震，還不等三人作出反應，裹著鹿皮的仗腳碰了碰他的額頭。

    “小孩。抬起頭。”

    聲音非常輕。

    以至于在看到她的第一個念頭，他想，圍繞在她身邊的事物是不是沒有重量。哪怕重力的概念早在二百年前就已被提出——可是樹葉沒有落下/雪花在空中凝固/四季啊時間/變成了/漂浮在發端的微塵/跳輕快的舞。

    這是他寫在日記里的一首詩。

    想象是沒有邊際的，卻總被單調的情感規定界限。很多很多年后，這首稱不上成熟的小句被人們拿來當作研究他生平過往的一個站程，最廣受歡迎的說法是“他寫在六月里的一場情竇初開”。

    然而那時她只在他深邃的眼鼻上一掃而過，便揮著小金仗厭惡別開臉，借著大力踩踏樓梯發泄不滿，頭也不回往樓上去。

    “小雜種。”

    他一下子紅了臉。

    ***  ***

    直到第二天下午，他才再一次到她。

    “名字。”

    “Akira。”

    “怎么寫。”

    姑父姑母面面相覷，“A......K......”

    她不耐煩傾過身，“漢字，漢字。”

    姑父惴惴瞥過放在桌前的金羽毛筆和墨水瓶，抿緊嘴巴艱難回答，

    “不......不會。”

    嗤笑聲迅速填滿整間會客室，姑母用力搓捻衣袖邊，寬厚的背挺出了僵直的線條。他鼓起勇氣偷偷瞧她一眼，卻見她正斜過臉，自下而上打量他。

    他被那兩只黑潭般濃圓的眼珠嚇了一跳，可又舍不得低下頭，只得飛快看一下，再看一下。她很快失了興趣，專心和身后面容沉靜的年輕男人喁喁耳語。

    過了有十分鐘，會客室的門打開，走進一位穿素色交迭領直身裙的中年女人，她笑起來有一種動物母性的美，站在門邊，沖他招招手，

    “Akira，聽得懂嗎？和我來。”

    他點點頭，身子卻釘在座位上一動不動。長桌下姑母粗糙的手正緊緊扣住他的手腕，頰邊鼓起一團倔強的rou，無論姑父怎樣使眼色，她始終雙目平視前方，哪怕眼底蓄滿淚水。

    “他是......我弟弟的孩子......”

    “唯一的孩子。”

    歪靠在椅背上的少女抬抬手，指向他們身后——

    那面整齊掛滿畫像的墻上，只有一處空空蕩蕩。她沉下臉，金仗隔著一條長桌，像黑洞洞的槍口頂在頭上，

    “從你們走進這間宅子，我身上就如爬滿了蛆蟲，一刻也不自在。高尚的感言留在心底騙騙自己就行了，非要覺得委屈，也不至于過了這么多年，才敢帶著一個雜種妄圖登堂入室。”

    姑母“噌”地站起，眼淚大滴大滴落在相握的手上，她氣得渾身顫抖，

    “您怎么能說出這樣骯臟的話！這孩子的祖父，我的父親，他也是......他也曾是這個家族的繼承人之一，如果不是當年......”

    “當年！”

    她突然重重一拳砸在桌上，嚇得所有人和茶杯一起跳了一跳。

    “如果當年這場錯誤由我來修正，你知道會是什么結果？”她又跌回椅背里，周身散發松散的氣息，那張漂亮傲慢得不可一世的臉上卻沉沉降下一抹陰翳。

    “你、你們，根本不會有機會站在我面前。”

    “一想到這具身軀里也或多或少，”她豎起兩指比出一個手勢，眉頭深深皺起，“哪怕只有頭發絲細的血，和我同出一脈，我簡直惡心得飯都快吃不下。再一想，你產下的那群老鼠崽子，將來或許也敢仗著這點血脈裝腔作勢，我真是后悔祖父的仁慈——他應該把你們這群西人雜種趕盡殺絕。”

    姑母被這輕描淡寫的毒辣震驚得手足無措，淚水都忘了往下流。

    她實在有一副欺騙世人的好姿態，細如柳葉的身條和蒼白病態的膚色總能讓人把“柔弱”當作第一眼印象，走近了，看清了，又會被她美得凌厲又瘋狂的樣貌迷惑。

    等她歪過腦袋，擺出打量食物一樣的眼神，被當作死rou解剖過的人們才后知后覺——她平等的不將任何人視作正眼相看的對象。

    趁這短暫失語的空隙，結子小跑上前，牽過他的手把人帶出門外。

    她踢了踢硬木桌腳，手拄小金仗走到門邊。身后的森管家掏出一張簽過名的支票遞到他們眼前，

    “Akira，A，K，”她從鼻子里哼出一道輕嗤，“腦子只有一點點，倒是膽大包天。”

    于是，他就這樣留在了這間有著紅磚綠藤的老宅。在六歲那年，擁有了一個全新的名字，拔起了他波瀾壯闊人生的第一枚定錨。

    ***  ***

    “光——光——AKIRA——”

    結子一路攜風帶雨，進屋頭一件事便是拉開窗簾，讓早晨充沛的陽光灑滿整個房間。

    她人到中年，越來越有維諾里太太的風范，雖然穿振袖直身裙，窄窄裙擺下方的兩條腿卻越跑越快。

    “光！”她轉身撲到床前，從被窩里撈出一張熱撲撲的紅臉蛋，接過女仆遞上來的濕毛巾飛快替他擦過臉，又在那圓圓的腮邊輕輕擰了一把，

    “光，快起來。茜要回來了。”

    男孩揉著眼睛看向時鐘，“七點。”

    結子轟他下床，吩咐女仆下去端早餐，“沒錯，好孩子。她的馬車入郡了，維諾里太太接到消息，正要煮玫瑰茶，指揮人去摘花呢。”

    他站在地毯上認真系扣子的模樣逗樂了結子，她把鋪床的工作交給旁人，拿過梳子替他梳發。

    “茜帶了老師回來，記得好好感謝她。”

    黑色卷發乖巧垂在額前，他小聲說，“茜好。”

    結子欣慰一笑，蹲在他身前，伸手撫平領結上的褶皺，“對。她非常好。所以永遠不要怨恨她。永遠要尊敬她。永遠要愛戴她。”

    “好孩子，記住了嗎。”

    他用力點頭。

    早餐是簡單的牛奶雞蛋，廚房里的下人忙著聽維諾里太太調遣，大屋里的仆人上上下下清掃家具，有條不紊地迎接主人歸來。

    光被趕去小書房寫字，他每日的功課其實做得扎實穩固，可是結子深諳小姐喜怒無常的個性，她布置的任務，只有完成了百分之二百才有可能不被責罵。光當然是個誠實刻苦又聰明的孩子，可這些優點在茜小姐那超乎常人的早慧面前便顯得不值一提了。

    她對世人的要求縱使達不到自我標準的十之一二，也極少有人能進入到那——與之對等的狹窄的忍耐度——的區間當中。

    馬車在臨近午時駛入大門，森是主人的左右手，他不在的時候，便有結子領頭，帶著宅里的下人早早候在門外。

    和他們同行的還有一位被聘請來當家庭教師的男人，此事經由書信在半月前告知家中，客房也已打掃空出。

    饒是事前有各種猜測，等到來客真正露面，仍是超出了所有人的預想。

    男人須發潦草，穿褐色西裝，臟兮兮的馬靴鞋邊結著泥垢。行禮只有一只手提包，男仆要替他拿過，也被甕聲甕氣拒絕。結子狀作不經意往馬車內一瞥，并未見到另一張陌生面孔，她不免心生忐忑，怎么也不愿相信這就是被小姐聘請回家教書的“客人”。

    看到茜從車上走下，結子瞬間打消了探聽的念頭。那神情可稱不上愉悅。森管家伸手去扶，也被她一把推開，握著小金仗一躍而下，鞋跟沉沉扎進石子地中。

    “利托。”

    她甚至懶得多言一句，簡單說了男人的名字，就大步甩手往屋里去了。

    結子不明所以，求助似的望向森，卻見他搖搖頭，再多的，也不說了。

    維諾里太太精心調制的玫瑰花茶沒能讓主人調轉心情。兩個月多的時間不知在帝都經歷了什么，也可能是路上的見聞觸動到哪根神經，她渾身緊繃，活似一只弓起身背、蓄勢待發的貓，整個白天都把自己關在書房，只有玻璃瓷器碎片碰撞的響聲隱隱透出門外。

    “森！森——”

    她又開始大喊大叫。結子環著懷里的光，男孩靠在她腰間，兩人如出一轍的眼神黏在他身周，是想要關心什么，卻不敢開口的猶豫。

    “一點小事而已。別擔心。”他低頭與男孩對視片刻，許是拗不過那清澈的目光，只得吝嗇開口指點，“去找老師。”

    結子連忙拉住他，指了指西向的走廊，語速低快地問道，“那個男人？那樣的......男人？”

    森管家此時已推開門，聞言轉過身，俊秀的臉浮出一線笑，“不要以貌取人。”

    ***  ***

    晚飯時分，主人終于肯屈尊露面。她換了一件衣袖和裙擺繡滿黃綠色菠蘿的乳白紗裙，長發盤起，露出的細長脖頸上掛著黃金綠寶石項鏈。

    這身俏皮的裝飾間接傳遞出一個信號——她的心情有些許好轉。

    餐廳被燭火包圍，水晶頂燈吊在房間中央，照亮了屋內寥寥幾張面孔。

    “為您接風。”她舉起酒杯，燭光如蛋液在白臂上流淌。

    此時的男人已刮去胡子，換上干凈的衣裝。他話很少，即使洗漱整齊，身上仿佛也始終散發出一股常年流浪在海上的鮮咸氣息。可又奇怪的是，他的舉手投足——用餐禮儀，說話的方式、口音，都表現出了受過高等教育的良好身世。

    結子心中的疑惑翻江倒海，她侍在門外，豎起耳朵捕捉門縫里傳出的只言片語：戈拉夫灣、巴斯塔斯山脈、亨德里克二世國王......她聽見茜小姐罵了一句臟話，然后他們碰杯，齊齊笑了起來。

    她聽著屋內的歡聲笑語，暗自做出了決定。

    ***  ***

    “......信已經寫好了，所有需要簽名的文件明天就得發出去；林是怎么說的？她幾天才能到？我記不清了，你去告訴仆人準備好她的房間。還有賬本......要命，兩個月的賬目。等明天看吧，真是一刻也不能歇。”

    “過來，快把這勒死人的玩意拿走。森。”

    女人的手和男人的手有著形狀和溫度上的差異。森的手大而冰冷，結子溫暖柔軟的手則陪伴她度過了漫長寂寞的童年。

    她看向玻璃窗上透出的模糊笑臉，輕聲嘆氣，“結子。”

    胸衣扣子解開，她長長吐出一口氣，抬腳把室內鞋和襯裙踢去一邊，大喇喇裸著身子走進浴房。

    結子耐心拆下她發髻上一顆顆細小的珍珠，讓小巧精致的頭顱靠在自己腿上，往掌心滴幾滴精油，力道輕重合宜地替她舒緩頭部的刺痛。

    “手生了。”

    結子拿玉石板刮過蛋殼般光潔的額頭，“您很久不用我了。”

    茜閉著眼睛笑，“你又不是一支筆。”

    “......您很久不用我了。但我永遠是您的女仆。”

    浴缸里的熱氣蒸騰，像是把薰衣草的味道煮沸揮發，填滿了浴室的角角落落。

    “你是我母親的女仆，結子。母親去世了，你本該是自由的。”

    結子別過臉，小心不讓眼淚滴在她的頭發上，“我不后悔。我不后悔的，小姐。您和靖子小姐的眼睛一模一樣，我看見您笑，也仿佛回到了年輕時的模樣。您要多笑一笑，這么美的一張臉——雖然我不曾走出去，但我就是知道，這座老宅的下人們都知道，絕對不會有比您更漂亮富有的姑娘。”

    “您有山，有海，還要在地上修軌道。再過十年，您是不是還打算飛到天上去看一看？瞧瞧，我手里捧著的是不是這世界上最聰明最昂貴的小腦瓜。”

    茜被她逗樂，像小時候那樣，用臉蛋去蹭她掌心殘余的精油。

    “我哪里這么好。”她對著燭燈翻過小臂，讓她看清薄薄一層皮膚下青色的血管，“艾倫說......我的身體，可能有些問題。”

    結子的手一滯，她咽下慌張，努力讓聲音聽上去平靜穩重，“艾倫？艾倫醫生？他走了快三年了。您不是受陛下邀約，去帝都訪友做客的嗎？”

    “他在帝國理工的醫學研究院供職，我捐了一間實驗室，把他明目張膽地塞進去——”她做出一個推手姿勢，得意一笑，“我富可敵國呢，連國王都要覬覦，誰又敢有怨言？”

    話音一轉，又問她，“我的腿，你看出什么了么？”

    她這么一提，結子頓時想起那根從一年前起就被她時常拿在手里把玩的小金仗。他們以為不過是用來彰顯身份、為她稚嫩的年齡和外貌加碼的一件工具——

    “我的左腿一直在疼。去年還是......拔一根頭發——這種程度。春天開始，像是踢到了石頭，斷斷續續，斷斷續續，然后......就一直這樣。你沒發現嗎，我很久沒有騎馬了。”

    “這也許是上天給予我的一個預告。”

    “他在告訴我，我就是這間紅磚房，不要想著走遠了，他會把我留在這里。”

    結子胸口一陣銳痛，她想到正在樓下房間里沉睡的卷發男孩，想到半年前的他，莫名其妙地來到這個地方。她捂著臉哽咽，

    “會有辦法的。那個孩子......不不，您還年輕，您才十七歲，我的父母都是這家的仆人，我知道的。您會健康，長命百歲。”

    “只是一點腿上的問題。維諾里太太可是嚷嚷她的腰快斷了，這般說了十幾年呢！”

    浴缸里的水開始變冷，結子從櫥柜里拿出長毛毛毯把她裹起來。擦過那條看起來并無異樣的左腿時，她突然意識到一件事——

    “站著會痛嗎？我抱您去床上。”

    “沒關系。”

    就在那一刻，結子明白了森在她生活中無可取代的意義。他就像老宅外墻攀爬的藤蔓，會悄無聲息地填滿磚石裂開的罅隙，用韌細綿長又源源不絕的力量，支撐它屹立不倒。

    “我去喊森來。”結子扶她去到椅子上，轉過身的剎那，終于潸然淚下。

    “結子。”

    茜在她出門前叫住她，“利托的姓是威利斯頓。盡管我對這一家很有偏見，可還得承認，他們的確也算體面。他是我認可的人，所以不用擔心——他腦子里的學識用來教導一個七歲的小東西綽綽有余。”

    “對了，告訴維諾里太太，我明天還要喝玫瑰花茶。”

    ***  ***

    他在床上等了很久。結子說過，會來和他一起挑選明天正式上課穿的衣服。

    年輕女仆打了個哈欠，他偏過頭小聲對她說，“請去休息吧，把燭燈留下一盞就好。”

    她還得早起做工，于是略一思索，十分干脆地做出決定，“結子在茜小姐房里，你等累了就先睡，她們估計要說好一會兒的話呢。”

    臨走前仍不放心，“燭燈我放在櫥柜上，吹滅時要小心，不要打翻它。”

    人剛一走，他就從床上一躍而下，擔心鞋底踩在樓梯上發出聲響，便只穿了襪子，躡手躡腳提起燈，把腦袋探出門外仔細辨聽——

    整座大宅現已沉眠，而他只是怕結子忘記了，去半路等等罷了。他一邊默默說服自己，一邊踮起腳尖，目不斜視走上樓。

    樓梯轉角處掛著一幅茜小姐的畫像。他也是之后才聽說，他來的那一天，正有畫師上門替她作像。

    畫師以寫實手法聞名，家中幾代都為這家的主人們作過畫。他們的作品此時正一個接一個，栩栩如生地掛在會客室的那面墻上。

    他其實有些害怕，不是怕那些眉眼相似的半身像男人，而是怕眼前的這幅紅衣少女。

    她微微收斂下頜，歪過頭，不屑又傲慢地與看客對視。橙色的火焰在她的臉上投下一抹長長的倒影，人明明是不動的，卻在那不規則的畫框里，每一處五官、每一寸皮膚，都如藏在水下，呈現出詭異波動的美感和鮮活。

    這半年來他也見識過一些官員貴族，他們趾高氣昂起來，總是會挺著肚子，撅起下巴，鼻孔和眼睛一起向下俯看。然而在他眼里，這般的氣派到底差了些。但差在哪里，他也說不清。

    后來有一天，這幅畫掛在了這里。畫里的少女神態活靈活現，手持金仗，姿態端方，穿茜紅色洋裙，微卷長發披在身后，鹽白的肩頸細骨伶伶。她的左手食指戴一只祖母綠戒指，和會客室里男人們手上的那枚一模一樣。

    像是在看你，像是在打量你，又像是不看人，看著什么遠方。他于是從那樣目空一切的眼神中明白——她生來如此驕傲。

    他一手提燈，一手去摸木質欄桿，一層一層移到二樓的走廊上。

    他記得茜小姐的房間是在東向，墻壁沒有掛畫，沿途沒有擺設，一條長長的鋪了彩色地毯的走道直通向盡頭的一個房間。

    密厚的地毯踩在腳下，像是站在了新剪過的草坪上，腳心被搔出癢意，腳趾不自覺地蜷縮成一團，左搖右晃地向那扇房門靠近。

    走到門前，地毯的末端停留在身后一米的地方。四周除了手里一盞快要燒完的燭燈，短促幼嫩的呼吸，便再也沒有任何光亮聲響。

    他突然想起，自己的目的是結子，如果不小心惹了茜小姐生氣......他當下心生悔意，可是剛要轉身離去，卻被門內傳出的說話聲音拽停腳步。

    只看一眼。如果結子不在，我就馬上離開。

    他這樣想著，一手虛伏在門上，慢慢地，把一側的眼睛貼在了鎖孔上——

    屋里沒有點燈。月色明亮，照出窗邊雪白的襯衣，鋒利的銀色畫筆勾勒出年輕秀美的輪廓。

    男人半跪在地上，雙手捧住一只赤裸的腳。他仰起頭，露出頸間的黑色項圈和喉口處一條長長的金色鎖鏈。折射出的光澤有著和月亮一樣冰冷的溫度，筆直的線條將阻擋在兩人之間的窗棱倒影切割。

    金線的尾端沒入一只套祖母綠戒指的手中，順著繃緊的軌跡看去，隱沒在寬大扶手椅中的身影一點一點顯露真形。

    她緩緩起身，走到屋子中央，抬手撩開頰邊烏發——那似深淵的眼睛，似新血的濃唇，正透過鎖眼，直直望向他。

    “咚——”

    手中的燭燈落地，在大理石地板上滾過一圈，熄滅了。

    ————————————————————————————————————————————————————————