在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日午后，溫斯頓·蓋德久違地收到了家中來(lái)信。他翻來(lái)覆去看著信封上的郵戳和似曾相識(shí)的筆跡，猛然想起自己還從未把如今住處的地址告知母親。

    他與父親的關(guān)系不說(shuō)勢(shì)同水火，也如一根兩頭緊繃、岌岌可危的弦。這樣的情況始于七年前，他罔顧父母的勸說(shuō)毅然考入文學(xué)院，立志成為一名著作等身的暢銷書作家。可惜在學(xué)校里的時(shí)光有多么愜意自由，畢業(yè)后所面臨的窘境就有多么難堪。

    標(biāo)點(diǎn)與文字砌成的堡壘在鋼鐵蒸汽澆筑的轟鳴聲中坍塌；跳躍靈巧的韻腳和柔軟妙曼的從句織就的絲綢詩(shī)篇哭泣著熔化為鍋爐里的一抹白煙。他眼睜睜看著舊日花園里的常青藤與玫瑰被一雙布滿煤灰的粗糙大手?jǐn)X下，夜鶯在籠中泣血高歌，替這個(gè)由齒輪與黃金組建的時(shí)代怪物加冕。

    溫斯頓高聲痛罵浪漫已死，醉倒在古典的墳?zāi)骨镑鋈淮箿I。然而當(dāng)太陽(yáng)驅(qū)散迷霧，他在鏡子中看見(jiàn)了一張荒蕪遍布的面孔。

    邁出象牙塔的第一步，即是決定去向。

    擺在面前的有兩條路：用一小部分理想換取勉強(qiáng)飽腹的面包；又或是回到家里，繼承那份衣食無(wú)憂、拋棄尊嚴(yán)的家業(yè)。

    詩(shī)社的學(xué)長(zhǎng)不是很能理解這種無(wú)謂的拉鋸掙扎，在他看來(lái)，私人信托于當(dāng)下而言完全是一份受人尊敬的體面職業(yè)。蓋德家在過(guò)去的幾十年里一直替一位赫赫有名的領(lǐng)主管理財(cái)富，不僅走在行業(yè)的前列，也從中積累了大量的人脈和好聲名。若沒(méi)有兩代人的兢兢業(yè)業(yè)，也自然沒(méi)有溫斯頓如今這番無(wú)用的糾結(jié)。

    看在往日的交情上，學(xué)長(zhǎng)給他介紹了一份在報(bào)社編審稿件的工作。說(shuō)起來(lái)也頗有些諷刺，溫斯頓的文學(xué)夢(mèng)尚未破裂的那會(huì)兒也曾孜孜不倦往各大報(bào)刊投稿，他嘗試了無(wú)數(shù)題材，傾注了滿腔熱血，徜徉在墨水和白紙拼湊的伊甸園中幻想聲名鵲起的場(chǎng)面，直到為了填飽肚子咬了一口蘋果，后知后覺(jué)地清醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己除了一堆被退回的廢紙，連對(duì)于文學(xué)的激情也如口袋里的積蓄一般日漸縮水。

    自從知道他寧愿在南部過(guò)著精打細(xì)算的生活也不愿回家低頭，父親再也沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話，倒是母親時(shí)常偷偷匯來(lái)補(bǔ)貼，趁著父親不在家的時(shí)候短暫打個(gè)電話。

    寫信，好像很久不曾有過(guò)了。

    溫斯頓拿剪刀裁開(kāi)信封，認(rèn)真讀著母親筆下的每一個(gè)字。

    兩頁(yè)的信紙很快便看完了，他靠坐在辦公室里那張硬木椅子上思索片刻，拿來(lái)報(bào)紙查看火車時(shí)刻表，又在地圖上涂涂寫寫。十分鐘后，終于下定了決心。

    學(xué)長(zhǎng)得知消息后也只是挑了挑眉，溫斯頓這樣的出身能堅(jiān)持到現(xiàn)在已是難得，熱情耗盡后，妥協(xié)是早晚的事。

    所以并不把他的告假看作是暫時(shí)的，反而好心祝福他脫離苦海。

    溫斯頓哭笑不得，簡(jiǎn)單收拾了行裝，把租房托付給學(xué)長(zhǎng)處理，七年來(lái)第一次坐上回家的火車。

    在明亮的車廂里，他再次把母親的信翻出來(lái)品讀。是有了父親授權(quán)首肯，她才能放心大膽地寄出。

    里面寫莊園里的葡萄很甜，地窖里的美酒香醇，花圃里的郁金香盛放，他兒時(shí)的那匹小木馬淋了雨，生出一朵朵灰綠色的霉斑。

    然后告訴他，祖父的心愿已了，不如一起去他的墓前獻(xiàn)上一束鳶尾花。

    這也是溫斯頓下定決心的原因。

    祖父一生正直守信，他那種板正的行事為人與如今匆忙的世界格格不入，甚至對(duì)于受托人這個(gè)職業(yè)而言，也顯得不夠圓滑、過(guò)于老派。迅速崛起的資本新貴們更愿意乘著人力和機(jī)械在工業(yè)革命的浪尖上翻滾，在有限的生命里一次又一次地與命運(yùn)博弈，享受著朝生暮死一般的高潮快感。

    在這樣一個(gè)混亂的，癲狂的，咆哮著的，疾馳在歷史軌道上、一半新生，一半陳舊的青銅時(shí)代，當(dāng)奧德修斯的執(zhí)著堅(jiān)定已不再被視為英雄式的美德，只有那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、在帝國(guó)權(quán)力更迭的淘洗中留到最后的贏家；那些連王室也要避其鋒芒、拱手讓出一部分利益的對(duì)手；那些在一片土地上扎根、血脈生生不息的古老姓氏；那些遍布各地，把經(jīng)濟(jì)命脈和行政自治牢牢握在手中的領(lǐng)主和貴族，他們固守傳統(tǒng)與規(guī)則，才愿意選擇像祖父這樣的人來(lái)看守金庫(kù)。

    火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”行駛過(guò)一片綠油油的菜田，從窗外吹進(jìn)泥土青草的香氣，褐色的山脈邈遠(yuǎn)綿延，在一陣規(guī)律的顛簸中遮住一角晃晃日暈。

    溫斯頓閉上眼睛深深嗅了一口氣。然而嘴角的笑容還來(lái)不及達(dá)到心中愉悅的程度，便隨著漸緩的車速一點(diǎn)點(diǎn)凝結(jié)——直到傳來(lái)號(hào)角般的汽笛聲，車子停靠在這片一望無(wú)際的原野上。

    車廂玻璃被重重拍了兩下。

    他幾乎是跳坐著扭過(guò)身，見(jiàn)穿制服的列車員悶聲悶氣地招了招手，“下車。”

    那語(yǔ)氣聽(tīng)上去可不妙。他下意識(shí)提起小牛皮包，狹窄逼仄的走道容不下并行，只能亦步亦趨地跟在后面，

    “怎么就要下車了？終點(diǎn)站不是在羅格涅區(qū)么？您看我的車票......”

    列車員頭都沒(méi)抬，一句“故障維修”就把他打發(fā)了。

    溫斯頓急得像是在跳探戈，“那要等到什么時(shí)候？不能在車上等么？”

    “不能。三天后有一輛車重新發(fā)出，你拿著票可以免費(fèi)上。”

    “現(xiàn)在，”列車員抬了抬眼皮，從懷里掏出一枚印章啪地蓋在車票上，用力過(guò)猛，墨泥甚至滲透了紙面在他手心留下一圈圓圓的印記。

    “請(qǐng)你下車。”

    腳邊是手工縫制的鞣皮行禮包，身側(cè)是一根手臂粗細(xì)、一人之高的簡(jiǎn)易站牌，黑色的漆皮早就掉得斑駁，深嵌進(jìn)石縫的根部被填進(jìn)砂礫色泥土，幾根蔫頭蔫腦的雜草正迎風(fēng)朝他打招呼。

    視線移回到手中那張振翅欲飛的車票上，方才還遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在山背后的太陽(yáng)不知何時(shí)當(dāng)頭照下，溫斯頓眼前一陣暈眩，立在石板砌成的臺(tái)子上搖搖欲墜。他一手握住干裂銹蝕的鐵桿，瞇著眼睛看了眼站名，緩緩蹲下去時(shí)甚至聽(tīng)到了膝蓋關(guān)節(jié)發(fā)出的一聲脆響。

    “博斯蒙特郡。”

    他苦笑一聲，嘴里泛上一股饑餓的酸味。從包里拿出水杯潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，又扶著唯一的支柱顫顫站起，四下一望，哪里還有閑情欣賞午后的田野風(fēng)光，那一波波迭起搖擺的綠色......他想，應(yīng)該是麥苗吧，此時(shí)已赫然變成了海神怒意下的浪濤，而自己就像是被吹離了去往伊薩卡航路的可憐幸存者，抱著一根孤獨(dú)的桅桿一眼望不到岸。

    肚子咕嚕嚕唱起奏鳴曲，他甚至開(kāi)始懷念車站里油膩的熱狗和三明治的味道。

    許是看他被匆忙趕下車的模樣太過(guò)惶恐可憐，列車員臨走前曾指了指一個(gè)方向，

    “往那邊走，有城鎮(zhèn)，有村莊。”

    溫斯頓大驚，“那要走多遠(yuǎn)？”

    “大概......走到晚上。”

    十分鐘之前，穿著條紋西裝和新擦過(guò)蠟的山羊皮鞋走在一條條縱橫交錯(cuò)的田壟地上或許能登頂成為他二十五年的人生中最不可思議的經(jīng)歷，而在翻滾騰躍的黑云和隆隆悶雷聲中接受傾盆大雨的洗禮顯然是后來(lái)者居上。

    他垂著腦袋艱難睜開(kāi)眼。豆大的雨點(diǎn)打在泥地上，很快積起一小灘水洼，干涸的土地融化在這一潑春日饋贈(zèng)里，與這不期而遇的天降來(lái)客共同在他的褲邊鞋面上譜起頌歌。他抬了抬腳，不過(guò)是發(fā)怔的功夫，鞋底就已淪陷在蓋亞柔軟的懷抱中。

    “......”

    濃云欲傾，狂風(fēng)大作，巨雷振聾發(fā)聵。他抹了一把臉上的水，瞇起眼睛尋找方向。

    很快，這艘擱淺在麥浪上的小船便從重重雨幕中隱隱望見(jiàn)一抹澄亮飄搖的微光。

    溫斯頓腹中涌上欣喜的酸意，懷抱提包快速淌過(guò)泥濘，羊皮皮鞋三番兩次被田間的石子絆住，他顧不上腳底踉蹌，兩眼恨不得一眨不眨地盯著那束愈近的燈光，生怕是夜里霧氣作怪，生出蜃景害人空歡喜一場(chǎng)。

    跌跌撞撞跑出那片田野，不知在平坦開(kāi)闊的土地上狂奔了多久，嘴巴里灌進(jìn)雨水，緩解了焦躁的渴意卻沒(méi)能撫平肺部抽痛。

    直到兩腳重新踏上切割成方形的光滑石板路，抬起頭，那束指引他來(lái)到此地的光正佁然不動(dòng)地釘在一堵磚墻上。

    他看了眼高逾十?dāng)?shù)英尺的漆黑大門，小步小步走近上前。

    可不等看清門牌上主人家的姓氏，當(dāng)空一道閃電驟然劈下，那盞菱柱玻璃路燈先他一步受不住驚嚇，掙扎了幾秒便歸寂于暗。

    這似乎是一個(gè)不太好的征兆。

    若是今日之前在書上看見(jiàn)這一幕，他肯定會(huì)得意地?fù)u搖頭，待主角在那些古怪的大宅中遭遇各種不幸時(shí)再加以譏諷。

    可是現(xiàn)在——他連內(nèi)褲都濕在屁股上，哪兒還有力氣去找下一個(gè)住處。

    有燈就意味著有人吧，他在磚墻上摸索了一陣，從木質(zhì)的門牌正下方找到一處搖鈴。咽了口口水，握住鈴內(nèi)一根墜著金屬鑄物的細(xì)繩用力一拉——

    就在他以為搖鈴年久失修、或是處無(wú)人居住的空宅正暗自失落時(shí)，“喀”地一聲，兩扇緊閉的鏤花大門滯動(dòng)地啟出一道縫。

    溫斯頓心中百感交集，此時(shí)低頭已經(jīng)看不清鞋子的輪廓，褲腿黏在腳踝上，腳趾動(dòng)一動(dòng)能擠出水來(lái)。他立在原地躊躇，一邊擔(dān)心誤入困地小命不保、一邊在精神和rou體帶來(lái)的雙重壓力下蠢蠢欲動(dòng)。

    似乎連老天也不看過(guò)這般猶豫。又是一道閃電打在頭頂，他像是被戳破了秘密的竊賊，嚇得連忙收回還拽著鈴繩的手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看向身后——大雨連天的黑夜里自然不會(huì)有另一個(gè)倒霉蛋，不過(guò)借著一閃而逝的白光瞥見(jiàn)了門牌上的字。

    “......hara......”

    雖然只看清一半，但也足夠他明白主人家歐瑞爾人的身份。

    溫斯頓重重吐出兩口氣，邁著視死如歸的步伐上前推開(kāi)一扇沉重鐵門。

    在一陣吱吱啦啦刺耳的陳腐銹音聲中，這幢看不清面貌、籠罩在晦暝雨霧中的龐然大物赫然出現(xiàn)在他面前。

    —

    （歐瑞爾人：東方人  orior    奧西多人：西方人  occido

    架空東西方大融合背景，簡(jiǎn)單地把人種分為了東方人和西方人，以東方人的視角叫西方人就是“西人”，相對(duì)著“東人”不太好聽(tīng)，oriental這個(gè)詞又非常矛盾，有種殖民主義殘余和西方視角凝視下的落后。想了想干脆用拉丁語(yǔ)里這一對(duì)表示riseamp;fall的orior和occido指代。

    十二章短篇。）