周青先便停住了，他的腦袋停在林北生肩頸，唇抿成一條線，然后很輕地舔過自己方才咬過的地方。

    雨下得越來越大，落在窗上，像預兆宴會的鼓，或者是過于高頻的心跳，密集地響起來。

    林北生將周青先的頭發吹干，又將他抱了起來，說：“十二點了。”

    周青先的睫毛顫動一下，他尚且不明白這句話代表著什么，安分地掛在林北生身上，不太在意對方會帶自己去什么地方。

    直到林北生走到了一樓角落的房間門口。

    周青先就像一個已經卡頓了太久的上世紀電腦，以很慢、很慢的速度呆滯了。

    他在這一瞬變得空白，似乎完全預料不到事情怎么會朝著這個方向發展，迷茫地眨了眨眼，隨后血色褪盡，臉上只剩張惶，后知后覺地想起很多事情——

    林北生說，等他好了再說。

    林北生說，要和他好好聊聊。

    林北生說，約在明天。

    “打開。”林北生停在胡桃木質的門口，聲音沉悶得像驚蟄的雷。

    十二點一過，南瓜馬車的魔法立即消散，斷頭臺上的閘刀向他落下，毫無感情的劊子手，一秒也不愿多等地將刀尖刺入了犯人的心臟。

    周青先控制不住地顫抖，今天的太多事情已經超脫控制，他接受不了，也處理不清，此時抖著牙關，還試圖蒙混過關：“什么……”

    “打開。”林北生不講道理地打斷了他。

    周青先卻好像聽不清了，他臉上血色褪盡，抓住林北生的小臂，聲音尖銳：“為什么來這個房間？不是只要聊衣服的事情嗎？為什么要帶我來這里？你知道里面是什么嗎？什么時候知道的？為什么一直瞞著不說？你在故意騙我嗎？這是在懲罰我嗎？為什么為什么為什么——”

    “打開。”林北生又說了一次。

    周青先便偃旗息鼓，他好似與方才抓狂的不是同一個人，情緒迅速地退落下去。

    他指節泛著滲人的白，悲哀地望向他，上下牙關磕碰在一起，討好地懇求：“別……別這樣，不是要聊嗎，我和你說，我什么都和你說，別進去、別在今天進去……”

    砰！林北生以暴躁地動作，打消他任何求和的念頭。

    他不知在急躁什么，只覺得心臟像挖絞一樣痛，可是不能再拖了、沒辦法再拖了，倘若此刻對周青先心軟，此刻對周青先投降，那他肯定就再沒有窺探秘密的機會了——林北生總是有這樣的預感。

    于是林北生不顧周青先的抗拒，放任周青先的掙扎，往這扇木門踹去。

    一下、兩下、三下，在第四下時，隨著周青先的尖叫，木門的鎖被他踹開了。

    “等一等、不要——”他從林北生的懷中掙脫開來，但雙腿無力，跪倒在地上，仰著頭失神的望向房間中央。

    這間他避之如鬼神、逃之如瘟疫的房間，其實遠比想象中的要溫馨很多。

    房間里開著暖黃的燈，襯著淺綠色的窗簾，靠墻角的書桌，深色的床，貼墻角的衣柜，四周堆砌的雜物，這一切都讓林北生熟悉得不能再熟悉，這就是他以前房間！

    周青先在他的家里，復刻了一模一樣的版本。

    真是奇怪，明明他只去過一次林北生的房間，不知道是怎么把尺寸、家具、物件擺放的細節都做得一模一樣的。

    連桌面上零散放著的書都是以前林北生愛看的那幾本，還有攤開的筆記本和打開筆蓋的筆，好似真的有人在這里生活一般，處處留著生活的痕跡。

    林北生以前送給周青先的東西也還在，愛看的碟片、綠色的傘、廉價的糖果、造型奇怪的石頭、還有那枚一轉就會唱歌的水晶球。

    除此之外，不容忽視的就是天花板上所貼著的照片，密密麻麻地布滿墻面，無一例外，都是林北生。

    這里面的東西，有一些是周青先一直保存下來的，有一些是他尋著記憶一項一項找的，跟著模糊的記憶找到最相似的物品，有用更相似的替代，斷斷續續，找了五年。

    周青先長久地睡不好覺，隔三差五地從s市回來，在漆黑一片的別墅里，只有這個房間的燈會亮著。

    周青先便幻想，是真的有林北生在等他回家，他躺在最后一次和林北生躺著的床上，望著自己自五年前不告而別之后見到的最后一次景象。

    有時候，林北生會出現在他身邊，和以前一樣，說一些沒有營養、也不是很好笑的內容，哄他開心，再允許他睡覺。

    于是周青先閉上眼睛，終于能如愿得到好眠，再睜眼時有時林北生會在，會溫和地沖他笑，有時候林北生消失不見，他便抬著頭，看照片里的林北生。

    林北生的正臉、林北生的側臉、林北生的背影、唱歌的林北生、和別人聊天的林北生、沉默地喝酒的林北生、逗小狗的林北生、牽著meimei的林北生、笑起來的林北生、沒有周青先在身邊的林北生。

    被困在槐安灣的人，一直都不止林北生一人。

    他是個變態的偷窺者，控制不住自己去追尋林北生的行蹤，去找林北生的消息。

    幻想中的林北生從不會因此責備他，他就是個拙劣模仿的機器人，只會重復周青先記憶里出現的橋段，藏在這個隱蔽的房間，后來逐漸走到客廳，有時候來到周青先房間，再然后、再然后——