出生。

    他錯在不應該被生下來。

    周青先戛然而止，他知道接下來不該是林北生聽到的內容，他無端的發泄就此結束，此后隱蔽的話、從未宣泄但從未消失的念頭，應該一如既往地爛在他腐舊的靈魂中。

    他抓住林北生的衣袖猛然收緊，對方察覺到之后，便將他摟得更緊了一些。

    “沒事的。”這個嘴有點笨的男人，只會這樣告訴他，“沒事了。”

    “……嗯。”周青先木訥地應，視線透過林北生的肩，落在慘白的墻上。

    既視感又回來，他還是找不到方向，看不見未來。

    “我覺得我恨透她了。”他木然地說，“可是她死了。”

    她死了，周青先難以接受這樣的結果，那這份恨該怎么消解呢？他將懷揣這復雜的情緒、難解的郁結、沉重的生命，直到自己也抱終那天嗎。

    今夜是深藍色的，冰冷的大樓好像靜謐的海，肢體被泡得發白，周青先得不到呼吸，盼不來死亡。

    他從林北生懷里離開，眼里還是空空蕩蕩的，一如剛出病房時的模樣，好像剛才那么多情緒、那么多話語，都沒辦法影響他半分。

    可是他的手在發抖，他沒辦法為周淮留一滴眼淚，卻也無法控制自己的雙手不再為其顫抖。

    他便用自己動搖的雙手，固執地去碰林北生，從他的鼻梁、順到顴骨，在繞到耳后，像是確認面前的人就是活生生的、自己愛著的林北生，然后才釋懷地笑了。

    “她死了。”他的笑容中總有些疲倦的意味，“沒人能害得了你。”

    他低聲喃喃，不知是在多久遠的人說話，毫無意義地重復：“沒人會再害得了你了。”

    林北生心中生出一絲詭異的錯覺，他意識到有哪里不對勁，但又品不出太多，剛想要開口，醫生從病房中走出，向周青先宣布遺憾的結果。

    周青先的臉上不見悲痛，連剛才的一瞬迷茫也不見了，他撤后一步，腳尖對著病房，視線卻還是對著林北生。

    “等我。”他依依不舍的，最后拂過林北生的眼皮。

    正如周淮被撞進醫院的那天，他也一樣向林北生虔誠許愿：“等我回來。”

    第68章 莫比烏斯環

    這是第二次周青先和他說類似的話，這回等待的時間要比之前短很多。

    周青先回到了s市處理周淮的后事，他最后為周女士完成了夙愿，為她大辦了一場葬禮。

    一周的時間很快過去，這一年倉促走到結尾，在濃烈的節日氛圍里，嶄新的未來就要到了。

    但林北生一家全然不見得有這樣的喜氣，十二月末，在上大學的弟弟meimei同時回歸，趕在元旦的前一天回了家。

    這一年的冬天比往常更冷，二姐林有前給林忍冬買了一個帶兔子耳朵的絨帽，小姑娘喜歡得不得了，走到哪兒都要帶著。

    她也給鄭琪帶了大學城市的特產，鄭琪分出來一部分和其他的貢品一起，收拾著東西坐上車：“走吧，一起去看爸爸。”

    林囿死在十年前的十二月三十一日，在跨入新一年的前夕，永久地閉上眼睛。

    于是自那以后，林北生一家人便在沒有慶祝元旦的習慣，在別人家里吵吵鬧鬧慶祝佳節時，他們一家便向沉默的山邁去。

    每年都是一樣的，先去買一袋橘子，然后買林囿以前愛吃的桂花糕，拎上一支破舊的收音機，里面咿咿呀呀就放著那幾首聽爛了的昆曲——林囿以前是個沒混出名堂的編劇，不愛抽煙喝酒，最大的愛好就是和鄭琪坐在自己手工做的搖椅上，慢騰騰地剝著橘子聽昆曲。

    他和鄭琪的日子一直過得清閑，不算充裕，但每天都很快樂。

    鄭琪在車上還是會強作精神和兩個外地上學的孩子聊天，偶爾說點身邊發生的事情，但是越靠近墓園，話便越少，臉上也就越彷徨。

    她到了墓園之后便說不出什么話了，眼里含著淚水，走在最前面，生怕自己悲傷的情緒暴露在孩子面前。

    林北生便會把帶過來的貢品都提上，一樣一樣地在墓前碼好，點上三根香之后帶著弟弟meimei們回避，等鄭琪情緒稍微平復之后再回來對著墓聊會天。

    還沒走出多遠，便聽見鄭琪帶著哭腔的聲音摻著悠長昆曲，斷斷續續地傳來。

    每年都是這樣，要一直走到最遠處的護欄旁才停下，彼此相視一笑，但大家都默契地不去提母親的眼淚。

    三弟林有后在陪林忍冬撿地上的石子兒玩，林北生站在風口替他們把風擋住，自己瞭望著遠處出神，沒一會林有前便走到了他身邊來。

    “mama最近身體怎么樣？”她尋常地嘮著嗑，“我今天問她她也是老樣子應付我，讓我別擔心……我怕她對著我逞強呢。”

    “沒問題，醫生也說恢復得很好。”林北生笑著看她，“確實不用cao心，在學校一切都還順利嗎？”

    “你怎么也和mama一樣，我剛關心兩句話題就落到我身上來了。”林有前有些不滿，“我沒有問題，都挺順利的，最近在忙期末復習，但也沒什么大問題。”

    她停了一下，又毫無征兆地提醒：“哥你才是，遇到了什么情況別總想著一個人扛著。”

    “咱家又不是只有你一個孩子，有什么事你和我們商量一下。”她臉上的學生氣都還沒退呢，就跟個小大人一樣沖著林北生說教了，“林有后那小子是腦子里缺根筋的，但我覺得我還是挺靠得住的吧，再不濟你要覺得不大好意思和我們說，你多和旭子哥環環姐聊會也行啊，別總壓著自己。”