佩恩第一次睜開眼睛的時候，看到的是一片荒蕪。灰色的光線，灰色的墻壁，以及灰色的瞳孔。有很長一段時間，他以為周圍全都是灰色的，隨著他慢慢長大，視角越來越寬，他離開了從出生就一直蝸居的地方，看到了除了灰色以外的東西。

    如果說灰色是他一直以為的全部，那么黑色就是第二個給他留下強烈印象的顏色。他看到了一個女人，除了灰色的眼睛，還有黑色的頭發。

    頭發的觸感比身上裹著的布更為潤滑，總會在不經意間掃到的他臉頰、脖子或是其他裸露的地方。佩恩喜歡盯著那一縷一縷的黑色發絲看，他看著它們從遠處飄來，等近到眼前，再伸手抓住。

    關于顏色、頭發等所有的概念，佩恩都是從那個黑發女人身上學來的。女人說她叫納西塔，她讓佩恩稱呼他為mama。

    女人有時候不溫柔，有時候溫柔。她似乎總有事情要做，在佩恩尚未學會如何清晰的表達自己需求時，只能通過不斷哭泣引起女人的關注，更多時刻，即使佩恩哭到嗓子啞掉也沒能讓女人來到他身邊。但每當她來時，她總會帶著香甜的牛奶和溫暖的懷抱。

    一切暖洋洋的物品都讓佩恩感覺到舒服，他賴在女人的懷里，女人要離開時，他無師自通地擠出兩滴眼淚以博取女人的心軟。在佩恩第一次開口叫mama時，他看到了除了灰色、黑色以外的東西，他的視野變得明亮，視線落點之處變成了彩色。

    他看到被他稱呼為mama的女人笑了。

    后來他分清了自己看到的每一種顏色，他會將水加進已經變干的顏料中，在組合成新的顏色畫到墻壁上。

    他在類似于放養的情形中，學會了爬行，又學會了走路，在渴望早點見到他mama的期待中，他越走越快，然后學會了跑步。

    所走出的每一步都在時間上畫出個印記，屋外的世界也如影隨形。他視角里的mama越縮越小，遠沒有他印象中的那么高大，而他mama每天忙碌的事情部分也分擔到他身上。

    mama教他的第一個本領，是如何讓自己顯得可憐。他穿著破破爛爛的衣服，在大街上四處奔跑，然后在某個行人松懈的瞬間，將他的錢包擄走。剛開始他總是不成功，但他牢記著mama的話，在倒霉的行人尚未發話之間，他就先把眼淚掉下來。

    多虧如此，他躲過了多個毒打。在他第一次成功將偷來的錢包獻給mama時，mama笑了。佩恩直愣愣地盯著眼前的笑臉，恍惚半響，嘴角也跟著彎起來。

    他對mama說這個世界是彩色的，可mama不同意他的想法。

    那時mama在用贓款買來的食物做飯，佩恩胳膊上裂了幾道口子，但他像全然感受不到疼痛似的，仍興致勃勃地趴在桌子上盯著他mama做飯的身影。

    他mama說這個世界是一個巨大的垃圾場，他們每天遇到的所有人，碰到的所有東西全部都是垃圾。

    佩恩用手扣著已經結痂的疤痕，有新的血液從傷口里冒出。他笑瞇瞇地問，那mama我們現在做的事情是在制裁嗎？

    當然不是，他mama回答道，我們是垃圾中的垃圾。

    她們靠從別人身上掠奪得以茍活，偶爾運氣好有大豐收時，納西塔會給佩恩買些他從未見過的新奇玩意，有時是古怪的玩具，有時是味道奇特的食物。

    隱約中，佩恩發覺到自己和其他小孩不太一樣，他從未上過學，不偷盜時，也鮮少離開家門。家里沒什么家具，原本灰禿禿的墻壁被他畫上去的干巴的顏料染得更為骯臟。

    他擁有的東西很少，但每當他的視線捕捉到他mama的身影時，他覺得自己擁有的東西已經夠多了。

    他熟練掌握的前幾個漢字，是他mama的名字。閑暇時，mama會教他認字和算數，從垃圾桶里翻出的每一個紙箱子上，都寫滿了母子二人歪歪扭扭的筆跡。mama說她寫的字不好看，佩恩握著鉛筆按著他mama寫的字跡描。

    學習寫字和幼時在墻上亂涂亂畫時一樣讓佩恩感到愉悅。他咬著筆頭描完他mama寫下的每一個字后說，我是mama生下來的，我也想寫出來和mama一樣的字。

    墻上類似污漬的畫中，有一些彩色的大小不一的手掌，每年佩恩生日時，納西塔都讓他沾著那些陳年的涂料在墻上留個印子。其中最大的手掌，是納西塔自己留下來的。

    納西塔每當看到墻上印著的手掌時，都會對佩恩說，當你的手成長到像mama的手這么大時，你就長大了。

    mama留下的手掌印是灰色的，和她的瞳孔顏色一樣，也和墻壁的顏色一樣。只有當光線特別亮時，佩恩才能從墻上看出那個手掌印。

    佩恩多次勸過他mama再重新印一個，都被納西塔搖著頭否決了。

    她說灰色的就好，這個顏色最趁她。

    第一次知道罪大惡極這個詞時，是佩恩從納西塔嘴里聽到的。他mama說罪大惡極的人不要妄想自己會善終，說完她問佩恩以后想怎么死。

    死法有千千萬條，在這個充滿垃圾的世界，人選擇不了出生，但可以選擇自己的死亡。

    聽到問題的那一刻，佩恩本該笑著回答說他要和mama一樣，話還未說出口，有別的念頭在他腦海中成形。

    他從mama的肚子里出生，也應該在mama的身上死亡。

    他曾聽聞有的男人會死在女人的床笫之間，他低著頭看著自己的手，又在墻壁眾多鮮艷的手掌印中尋找著他mama印下的灰色的那一個。

    染著諸多罪孽的雙手已經長大，過不了多久就能趕上mama手掌的大小。坐在他面前仍耐心等著他回答的mama也開始逐漸褪色，最后變成一個灰色眼睛黑色頭發的女人。

    那兩種顏色是他剛來到這個世界時，最先認識到的顏色。

    他察覺到了自己的來處，并從中看到了自己的歸所。

    佩恩盯著納西塔的眼睛，此次此刻，他從未如此清晰地意識到，他是一個對著自己mama有著不同尋常念頭的人。

    他是一個罪大惡極的人。

    他伸出他的手和他mama的手緊緊相牽，然后問她：mama，罪大惡極的人死掉的時候也會覺得幸福嗎？