李冬青臨到出發前叁天，才發現東西丟了。

    行李箱整個被倒置，宿舍房間里的東西也弄得亂七八糟，幾乎是翻了個底朝天，護照還是沒影。她急得在房間里來回踱步，當即就跑去兼職的面包店問了問，老板皮爾斯搖了搖頭，問她是否需要幫助。

    當然需要了，可是又能幫到什么呢？

    回國的飛機就在叁天后，難道要改簽嗎？

    其實改簽也未必多么麻煩，只是爸爸前兩天剛傳訊息過來，說丁蕙如回來了。聽說是要在外婆家待上一段時間，問她要不要抽空見一面，正好也趕上小丁生日……

    算起來，冬青和蕙如已經好些幾年沒有見面，自打丁蕙如一家跑去加拿大定居之后，她們就成了網友，還是隔著小半個地球時差的網友。

    有年冬天，丁蕙如全家回來過年，李冬青本來是要去跟她道聲新年快樂的。

    從鄉下進城的車子早早地就被大雪沖刷得干凈，清晨七點，她開始跟老房屋的貓貓狗狗道別，站在門外就開始等待爸爸發車。等啊等，等啊等，等到八九點太陽都開始出來化雪上班，弟弟李裕松又發了高燒。

    奶奶不放心這一路上的顛簸，硬是將他們在鄉下留了叁五天，等到李裕松又變成活蹦亂跳的臭小孩。回程路上冬青倒數著相遇，剛從車上下來，她就跳躍著去敲蕙如外婆家的門，新年禮物緊攥在手里，小小的單位樓房門打開，只看見一張蒼老的面孔。

    “外婆新年好！蕙如還在家嗎？”

    “是冬青啊，蕙如剛走，你們沒在樓下遇見嗎？”

    沒遇見。她前腳剛走，她后腳就到。

    樓下好多黑紅白的車輛停駐著，她不認識蕙如爸爸的車，更不知曉是不是在進入小區的時候，她們就擦肩而過。

    當時本來說好了務必要見上一面，如果不是蕙如爸爸公司臨時有事，大概真的能網友奔現。可事事難遂。蕙如給她發了消息，鄉下的信號不好，她的手機又被李裕松玩得沒了電。誰知道，這一斷電斷網導致的錯過，竟然一推就是好多年，推到現在。

    對于這個活在記憶里的好友，冬青其實印象很深刻，可分別的時間太長，她又不是多么熱絡的人，盡管手機里還有對方的聯絡方式。她也成了諸多的朋友圈過客，即便是點贊，都感到有些無所適從。

    可是護照還是要找回來的，這玩意丟了，萬一惹上麻煩，不好處理。更別說是在人生地不熟的國外了。而且，此處消費終究是比國內要大……

    想到這里，她先是跑去最近的警察局里辦了個遺失證明，本來想著回宿舍把電子檔復印件打下來就去大使館。警察告訴她，還得在網上預約，預約成功后再帶著東西去排隊。這一套流程走下來，新護照到手至少需要兩周時間。她不想在這耽擱太久，有些著急，只好找有經驗者求助。手機上打了聲招呼，朋友叁浦很快就趕了過來。

    冬青在這邊不認識太多人，來交換的華人大多都是在自己的圈里活躍。她也是很偶然地，跟斜對門這位溫和的日本友人產生了聯系。

    市集上出售的東西大多都是孤品，她和叁浦都看上一臺小小的座鐘。古銅的塔樓里住了只報曉的金絲雀，每個整點夾著一朵花從窗戶彈出來，嘰嘰喳喳。不知為什么，冬青想到外公的遺物，也是mama最最喜歡的一塊懷表。她想拿下，可東西卻握在了人家手里，她有些犯難。

    叁浦是學建筑的，這種東西見怪不怪，想買也只是因為上頭的雕花很東洋，讓他回望起故鄉的那座金閣寺。說來也奇怪，兩個異鄉人在這片土地上，驀然都會想起來處。

    冬青盯著那只金絲雀，一雙大圓眼睛撲閃著，留戀而不敢言，叁浦為人謙讓，主動讓給了她。她也沒含糊，拿下之后從手袋里掏出一塊小面包請他吃，說是謝禮。可叁浦沒要。

    日本人有著近乎偏執的邊界感，沒有付款的東西不算拱手相讓。叁浦不認為自己做了什么好事，只當成人之美，不忍奪愛。

    回去路上他們才發現，對方竟然就住在自己的斜對面。

    緊閉的學生公寓亮著燈，狹長的走道從來只聽得見稀疏的腳步聲，然后被綿軟的地毯吸收去大半。連綿不停的雨季里，地面許多水坑，同學一不小心踏進去，褲腿就濺得斑漬點點。東京不常這樣連續地落雨，于是這天氣叁浦始終不習慣。今日他們走進同一幢建筑，又在同一樓層的前后位置駐足。他忽然發現，這坑洼的地面，竟然也泛起了不一樣的波光。

    他的波光來得突然，有時在教學樓下閃過，有時也偶爾圖書館閃過。相遇時，他們都對彼此淺淺點頭，用著各自都不標準的德語談論食堂最近的rou腸是不是太過甜膩。聊著聊著，還會邀約是否要一同去亞洲菜館拼單慰勞。因著這一出，叁浦每一次自己做些簡單料理時，總不忘了給冬青也準備一些。

    歷史上的鄰邦有著太多的過節，冬青也沒想過，多年后的今天，自己竟然也認識一位日本朋友。

    叁浦幫著她跟警察做了交涉，告訴她，如果不想等護照的話，就只能弄旅游簽證了。

    “好的呀，哪個快就弄哪個嘛！”

    叁浦點了點頭，帶著她讓自己準備的文件就去了領事館。

    首先是填表，然后遞交材料，七七八八跟工作人員交涉。她做了下咨詢，選擇了加急。如果兩天內能拿到旅行證，改簽的錢就剛好節省下來，能讓自己在此處再稍微采購些好東西。

    可冬青忘了，她去辦理業務的那天剛好是周四下午，兩個工作日內辦理完成的旅行證，運氣好的話，周五能收到。運氣不好，估計就得延遲到下周一，然后開始亡命徒一般的趕車路程，奔向機場。

    她好說歹說地跟工作人員交涉，人家只告訴她，按照流程來，排隊來。

    冬青沒了辦法，扁著嘴，有些失落。往外走時還不小心撞到了人，對方也是張東亞面孔，樂于觀察的她此刻卻沒了心情去揣摩人家的國籍，埋著腦袋就機械性地道歉。

    叁浦陪著她把材料重新整理好，裝進文件袋里。他自己先前不久被人偷了護照，此時幫到她一個小小的忙，她就想著請他一起吃飯，亦可算作別離餐。

    兩人沒有什么專業上的交集，到期各自回國，就又成了異國的朋友，就此斷了聯系也不好說。冬青沒吝嗇，德國菜不合胃口，她就請叁浦去了中國人的家常菜館吃飯。

    叁浦的胃口清淡，被里頭的香辛料刺激得不行，連著喝了好幾杯的水。冬青銜著笑就問他：“那澈君是怎么吃得下芥末的呢？”

    澈，叁浦的名字。日本人喜歡把名和姓分開，只有親密的人會叫對方的名字。

    叁浦澈，澈君，冬青自來熟就這樣叫他。他其實很講究這些，可沒回絕，夾起一片麻辣牛rou嗅了嗅：“芥末和胡椒怎么會是一樣的呢？”

    冬青笑他：“澈君原來還會狡辯呀？”

    叁浦澈搖了搖頭。這怎么會是狡辯呢？

    芥末是山葵或是辣根研磨成粉，出汁成醬。吃壽司或手握沒有芥末，實在少了許多的風味。他不是地道而老派的日本性格，唯獨在吃喝上，實在地遵循了大和民族的傳統。

    他想與冬青爭辯兩句，對上一雙溫潤的大眼睛，喉嚨里的話就此化開了，嘟嘟囔囔。

    “若是你日后去日本，我一定帶你嘗嘗京都最好的芥末！”

    冬青撲哧一聲：“澈君怎么這么執著！”她擺擺手，有些哭笑不得，“芥末好吃行了吧！”

    本來就好吃啊！叁浦腹誹。夾面時的動作都變得果敢快速許多。日本人的吃面文化里，總是聲音越大說明越好吃，跟中國是反路子。兩人遵循著自己的傳統，誰也沒再指摘誰的口味。

    短短認識的兩個月里，他們交集不算多。叁浦很喜歡這樣的氛圍，輕松的，和諧的。即便是吃到滿頭大汗，肚子里像是塞了一只石猴，他也感到歡悅。作為回報，回去的路上他請她吃了罐冰激凌。冬青嘴上喊著已經吃飽了，零食卻被分門別類地放在胃的另一處，叁五下就刨了個干凈。

    公交站臺的光不算亮堂，兩側偶有穿行的路人，飛快地冒出各式的德語單詞。她聽力有限，坐在長凳上搖晃起雙腿。像個小孩一樣的，等車時哼起了歌。

    她的腳輕輕地趿在水洼上，叁浦澈坐在她身邊，一言不發。

    夏日冬春的傍晚，夕陽垂落到天際，余暉影影綽綽地倒映著。墻面的玻璃、行駛的車輛，還有頭頂浮動的樹杈，以及她的一雙纖白的腿。

    叁浦澈余光盯著那面水洼，欣賞著她每一次點在水面，蕩起的漣漪。

    次日，倒了八輩子霉的李冬青踩了狗屎運，下午就從領事館那里拿到了旅游證。這意味著她不必被迫在此逗留，也能如期回家去為好友慶生了。

    從宿舍到學校門口，叁浦一路陪著她，最后是目送。冬青進了車，從搖下的車窗跟他道別。月牙眼里閃著星星，看上去似乎很高興。

    “也不知道以后什么時候還能再見，澈君還是要跟我常聯系啊！”

    “那當然。”

    其實他想多說幾句話的，又覺得此刻似乎說什么都不對勁。跟導師的約定在即，他揮手作別，轉身只說了句“旅途順利”。他想，中國跟日本距離又不遠，總還是能見到的吧。

    周一，李冬青成功搭上回國的班機，也開始長達半日的睡眠。

    禁閉的機艙令人疲憊，氣流的波動更加深她的不適。于是倒頭一睡，睡到班機即將落地。她拉開遮光板俯瞰這座機場，滑輪觸地的一瞬間，才感到空氣中的熟悉。