中國組委會給她的邀請信是60分鐘報告，icm的所有獲獎者都會得到一個60分鐘的報告邀請，難道說幾個月前中國組委會便知道她會獲獎？

    或者只是單純的因為她解開了龐加萊猜想才給了她60分鐘報告的邀請？

    能?進?入最后?一輪的數學家都小有名氣，也有傲人的成果，不管誰獲獎都是實至名歸，也許在評委眼中她的成就?還不算什么?。

    “別擔心，就?算你這一屆沒有獲獎，那么?下一屆也一定能?獲獎！”

    唉，笨蛋！

    臺上的領導發言完畢，開始宣布菲爾茲獎的得主：

    *

    第一位，法國，洛朗·拉佛格，法國高等科學研究所，36歲；本科巴黎高等師范學院，博士巴黎第十一大學。拉佛格證明了與函數域相應的整體朗蘭茲綱領。

    拉佛格一臉欣喜，上臺領獎。他曾在1984年、1985年參加了兩屆國際數學奧林匹克競賽，都是銀牌。讀了兩年預科后?，20歲考入巴黎高師，28歲數學專業博士畢業，至今畢業8年。

    *

    第二?位，美國，弗拉基米爾·沃沃斯基，普林斯頓高等研究所，36歲；本科國立莫斯科大學，博士哈佛大學。沃沃斯基發展了新的代?數簇上同調理論，協助解決了米爾諾猜想。

    沃沃斯基看?來對自己能?夠獲獎也十分驚喜，他幾乎是蹦跳著上了臺，接受菲爾茲獎章。

    *

    第三位，中國，康妙玟，普林斯頓大學，25歲；本科中國科學技術大學，博士巴黎第六大學。康妙玟則因在代?數幾何方面的貢獻而獲獎。

    康妙玟心臟狂跳，暈暈乎乎的站了起來：哎呀！是我！是我呀！

    這份狂喜是她從未體驗過的，之前的擔憂和忐忑一掃而光。

    “是我嗎？”她問身邊的人。

    “是你。”羅克狄也站了起來，滿面笑容，輕輕擁抱了一下她，“祝賀你。快去，這是屬于你的榮耀。”

    是呀，說的真好！這是屬于她的榮耀！

    *

    掌聲如?雷，似乎越來越響、越來越熱烈。

    她走?向主席臺。

    走?道上鋪著厚厚的紅地毯，使得她的腳步有些輕飄飄的。

    主席臺前面擺放的鮮花是那么?——濃密，繁花似錦，這個詞是多么?貼切啊，她想。

    一點小小的火焰從她胸口點燃，迅速蔓延全身，燒得她渾身發熱，幾乎要說不出話了。

    *

    直到她接過裝在錦盒里?的獎章——一塊不起眼的鑄有阿基米德頭像的圓形獎章——康妙玟才終于清醒過來。

    領導和顏悅色祝賀她，祝她為國爭光，并且希望她再接再厲。

    “我會的，我努力?。”她笑著回答。

    領導的心情看?上去非常好，笑容可掬。

    “世界是你們年輕人的。”

    沒錯，世界是年輕人的。

    所有人都曾有過年輕時代?。

    她低頭看?著獎章，獎章上鐫刻著一行拉丁文：transire suum pectus mundoque potiri。每一個數學家、數學專業的學生都知道這句拉丁文的意思：超越人類極限，作?宇宙的主人。

    超越自我。

    超越渺小的“人”，成就?自己。

    她還有許多工作?要做，未來只會更好。

    她將在這個世界留下屬于自己的足跡，誰也不能?忽略。

    *

    熱烈的掌聲持續了許久，康妙玟知道，這些掌聲都是給她的，菲爾茲獎第一位女性獲獎者，并且刷新了菲爾茲獎的記錄，她同時也是最年輕的菲爾茲獎得主，25歲。

    而這，只是她人生中的一小步。

    *

    正文完

    ————————

    尾聲一

    中國媒體以前所未有的深度與廣度報道了本屆國際數學家大會：中國年輕數學家成為菲爾茲獎第一位女性獲獎者！并且刷新了獲獎者的年齡，成為有史以來最年輕的菲爾茲獎得主！

    “年少?有為”一向是人們喜歡的元素，大概因為普通人做不到，毫無疑問，是慕強的具體體現。聰明的大腦令人贊嘆，不由?自主刷上濾鏡。

    普通群眾其實并不知道也不關心菲爾茲獎是個什么?東西，他們只是本能?認為既然報紙雜志電視臺都在說這個獎，那么?這個獎一定是大大牛逼的，咱們國家的年輕女孩能?得這個獎肯定是好的，為國爭光了！

    國外媒體也很是熱熱鬧鬧的持續報道了本屆icm，中國第一次承辦icm、第一次有年輕數學家獲得菲爾茲獎，都是值得報道的新聞。中國作?為人口大國、奧數大國，一直沒有獲得菲爾茲獎的認可，一定程度上也暴露了中國數學界的問題。康妙玟本科畢業后?便去了法國深造，如?果她留在中國，會在本屆icm上獲獎嗎？很可能?不會。

    中國媒體之后?便提到中國數學界的“固化”問題，大學里?按資排輩嚴重?，缺乏頂尖的數學研究所，年輕數學家想要出頭很難，康妙玟是個特例。

    不得不說，很遺憾。

    尾聲二?

    2002年，麥克阿瑟獎。

    今年有25人獲獎，獲獎名單公布后?，人們毫不意外的看?到了康妙玟的名字，《時代?》周刊、《人物》周刊等精英媒體接連報道了今年的得主，康妙玟登上了《人物》周刊10月號第四周的封面，有一篇內容豐富的封面人物報道。

    “康氏旋風”強勁刮過美國全境。

    尾聲三

    《時代?》周刊再次采訪了康妙玟教授，最年輕的菲爾茲獎得主康妙玟登上了11月第一周《時代?》周刊的封面，標題為《智慧是新時代?的性感》。

    不知道誰買下了時代?廣場的最大一塊廣告牌，連續做了1個月廣告：新世紀的超新星，美麗，智慧，神秘；今夜星光燦爛，而她將是明星。配圖是康妙玟的大幅照片。

    一個中國人成了時代?廣場的焦點。

    一個中國女人。

    尾聲四

    克雷數學研究所在2003年年底將“千禧年大獎”的100萬獎金給了康妙玟，為此特地舉辦了一場晚宴。康妙玟有感于各種?活動、會議、晚宴大大占用她的時間?，今年大幅度降低了外出頻率。不過克雷研究所的晚宴當然要去了，給錢誰不高興呢。

    于是非常快樂的拿回了100萬。

    從去年夏天?開始的這股兒“名氣”快速上升期把她累得夠嗆，她花了太多時間?在社交上，以至于研究都停滯不前了。社交活動占據了她過多的時間?，一開始很有意思，有很多美美的裙子可以穿，很多首飾品牌都愿意出借珠寶給她；但很快，觥籌交錯的宴會就?令她厭煩了。

    她迅速降低了參加社交活動的頻率，該收心啦。

    龐加萊猜想讓她拿了一圈大大小小數學獎、科學獎，拿獎到手軟，不過么?，除了重?要的那幾個，其他獎項也不太有意思，只是人家要頒獎給她，她也不好拒絕，所以導致她經常往歐洲跑，無他，歐洲國家真的不少?，而且歐洲國家也很喜歡搞各種?獎項。

    各種?獎項的獎金有多有少?，加起來相當可觀，已經足夠達成財務自由?，更別說她還有別的收入。于是便有錢在洛杉磯買一處海邊別墅，度假的時候便去海邊吹吹海風，好不愜意。

    出版經紀人建議她可以寫本自傳，被她否決了，搞笑嗎，才26歲便要寫自傳？

    但寫科普書還是沒問題并且很樂意的，科普書籍在美國的市場也很大，寫一本受歡迎的科普書也足夠讓人財務自由?。

    尾聲五

    錢外婆2004年夏天?去世，享年83歲。

    康衛國2009年年滿60歲退休，跟妻子去巴黎住了半年，到底還是住不慣，又回了中國，念叨著還是家里?好。退休老頭兒仍然喜歡釣魚，每次女婿來都要逮著女婿陪他釣魚，總被奚繡藍罵，女兒女婿好容易見面，你個老頭湊什么?熱鬧！

    奚繡藍對如?今的生活十分滿意，最大的煩惱是女兒一直沒生孩子，萬貫家財沒人繼承啦！

    康妙玟想的很開，孩子嘛，沒有必要，孩子都是討債鬼，養孩子太累了。結婚已經是她最大妥協，結婚不會占用她太多時間?，而孩子不是，你生了孩子就?要對孩子負責，你要用金錢、愛和時間?來好好養育孩子，責任重?大，不能?隨便生隨便養。

    羅克狄也表示丁克很好，shuangsi了，兩個人想去哪里?玩不必考慮孩子往哪里?扔的問題，他看?多了人們有了孩子便被孩子困住，他不喜歡。

    尾聲六

    康妙玟在普林斯頓大學任教5年，2006年辭職去了法國高等數學研究所，一直到2012年。

    2012年，康妙玟返回本科母校中國科學技術大學，參與建立了中科大數學研究所，并任第一任數學研究所所長。

    學術研究方面，雖然普林斯頓大學對她沒有論文要求，但她早早超額完成論文指標；ihs對她也沒有論文要求，她去了巴黎幾年都沒發論文，但在2011年開始刷刷往外甩論文，4大頂刊搶著發表。

    個人生活方面，非常低調的在2003年年底結婚了，沒有舉辦結婚儀式，只在廬州市民政局領了結婚證，以至于過了好幾年才有人發現她已婚，丈夫也是中國人，名叫羅克狄，一直是中國駐聯合國代?表團職員。

    康妙玟再次回到法國后?，羅克狄也調到巴黎，在中國駐法國大使館任職。

    回到中國后?，康妙玟在廬州，羅克狄則在北京，夫妻倆兩地分居。

    他們沒有孩子。