回來的路上司沈然就感覺不大舒服，頭重腳輕，渾身無力，到家一測體溫，已經近39度了。

    他擔心傳染給其他人，搬去了客房住。

    緊接著司機和文姨、探視時沒戴口罩的司父也跟著倒下，再接下來幾個輪班的鐘點工人也病倒告假，最后司家上下就只剩下陸小嶼和司母沈婉如兩人毫無癥狀。

    沈婉如從小到大沒照顧過人，在娘家時就是備受寵愛的老幺，婚后不必說，倆孩子都是家里阿姨照顧著長大。

    但所有人都病倒，也只能讓金貴的設計師之手拿起家務活什，學著照顧一大家子。

    好在陸小嶼會做飯，每日給一家子人做好飯后，戴上口罩負責照看司沈然。

    家庭醫生來看過，眾人的癥狀各有不同，都不算特別嚴重，吃了特效藥，讓每日多喝水多休息，再燒起來了就吃退燒藥。

    司沈然反復高燒三日，終于也捱了過去。只是咳得非常厲害，平常說話是溫雅的嗓音已變成了粗啞的公鴨叫，索性閉嘴，能不開口就不說話。聽見有人推開客房的門，他總是第一時間戴上口罩，陸小嶼想多留一會兒就搖頭，揮手示意他快快出去，不要被他傳染了。

    弄得陸小嶼好一陣失落，畢竟司沈然看上去那么難受，他想靜靜地抱著他，也許能給他些安慰。

    文姨癥狀最輕，燒了幾日后迅速好轉，拖著病體接過了陸小嶼做飯的活。

    因為陸小嶼也病了。

    他突然毫無預兆地發起了高燒，病懨懨地躺在床上，喉嚨火燒火燎，嗓子眼兒疼得像長滿了潰瘍，難受得淚在眼眶里直打轉，抱著被子埋起頭，燒得神志不清。

    讓他吃退燒藥還不大肯，說喝水都覺得喉嚨眼疼。

    文姨給司沈然送飯時，司沈然見換了人，問陸小嶼呢，文姨跟他簡單說了情況，司沈然當即回了臥室，哄著陸小嶼嶼好說歹說吃了藥。

    可他的溫度卻一直居高不下，有那么一會兒甚至開始說胡話。

    司沈然大病初愈，拖著虛弱的的身體照顧他，給他打了溫水擦拭身體物理降溫，晚上睡覺隔兩個小時就起來給他測體溫，折騰了幾日，溫度終于降了下去。

    陸小嶼好起來的時候，已近春節，海市下起了大雪。有天早晨醒來，癥狀奇跡般消失大半，只有喉嚨還有些疼。

    司沈然不在身邊，被窩里一如既往還留有余溫。

    細碎的風雪聲從陽臺那邊傳進屋里，帶起一陣寒意。

    玻璃門外傳來輕輕的咳嗽聲，陸小嶼披上床尾凳上放著的珊瑚絨袍子，拉開了陽臺前的落地窗簾。

    年前陽臺封了窗，玻璃門都關上了，司沈然穿著同款珊瑚絨家居服，看著庭院。

    “司沈然，”陸小嶼打開陽臺門跨出去，揉揉眼睛，還有些困頓，“你不冷嗎？”

    陽臺有取暖器，雖然溫度沒有室內高，輻射范圍也暖烘烘的，司沈然轉過身來，看到他很驚訝，放下了手中的咖啡杯。

    “小嶼，你怎么出來了。”司沈然聲音依然有些啞，他幾步上前，將人一把摟住進了屋子，“外頭不夠暖和，別出來了。”

    陸小嶼環著他的腰，沒好利索的身體被陽臺風一吹，冷得直發暈，他嘟囔道，“可是你也在外面。”

    “好，我不出去了。”司沈然抱著他鉆進被窩，躺下來將人摟在懷里，順帶著咳了兩聲，方才他開窗透了會兒氣，這會兒冷熱交替，氣管遭受不住，咳得停不下來。

    早上文姨過來溫上了小吊梨湯，溫在恒溫煮鍋里。

    陸小嶼聽他咳得厲害，伸手給他拍背也止不住，爬起來給他倒了一碗，司沈然靠著床頭喝了大半，咳嗽才好了些。

    陸小嶼怕冷，屋子里暖氣開得太高，司沈然又見外頭下雪，想出去透透氣。不曾想這冷風吹留下了小毛病，司沈然還沒怎么在意。

    直至多年后，暮年時病痛來襲，這陳年老毛病給病魔添了把柴火，司沈然倒下后再沒能起來。

    陸小嶼讓人扶著到病房去見他最后一面，他身上連了許多儀器，還戴了呼吸面罩，虛弱得幾乎整日都在睡，很少有清醒的時候，

    看見陸小嶼時，他睜大了雙眼，陸小嶼眼里淚水著打轉，朝他伸出了手，司沈然握得很緊，他幾乎用盡了全部的力氣，望向那清澈一如既往的眼睛。

    “小嶼，別哭。”司沈然另一只手輸著液，吃力地抬起，輕輕擦拭著他的眼角。

    陸小嶼腿腳也不太好了，他坐在床邊，想靠在他懷中卻擔心又會壓到各種維持他生命的線，司沈然用盡了最后的力氣，將他拉入懷中，像無數次深夜里攬他入懷，相依偎著，他伸手最后一次撫摸陸小嶼的蒼蒼銀發，聲音越來越低，“小嶼，別難過，我在時間的盡頭等你。”

    那晚上陸小嶼沉入深海般的夢境，再沒醒來。

    他在無光無聲的黑暗里走著，沒有方向，失去重力，在一條僅能感知到時間流逝的路上走了不知多久。他想哼哼幾聲，讓自己不那么孤獨，但連一個音節也發不出來。

    他被困在了一場噩夢里，只有永恒的黑夜如影相隨。

    這場噩夢漫長得令人絕望，時間像遺忘之海，反復沖刷洗去記憶，他忘記了自己是誰，失去所有五感，只有麻木地，如機械般朝著時間的指向走，直至時間的指向也消失，只剩漫無邊際的黑暗。