余下的,只有噪音 第1348節(jié)
按照娛樂(lè)圈的說(shuō)法,這就是無(wú)限期休息了。 但是,依然有球隊(duì)送來(lái)了報(bào)價(jià),比如癡心不改的紐約尼克斯。 他們知道路易很疲憊,所以不打算讓他出任總裁,只需要擔(dān)任球隊(duì)的特別顧問(wèn)。 多蘭家族慷慨地開(kāi)出了5年5000萬(wàn)美元的報(bào)價(jià)。 路易不需要去紐約上班,甚至不需要出現(xiàn)在尼克斯隊(duì)里,他要做的就是在球隊(duì)管理層打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候給一個(gè)建議。 也就是說(shuō),路易可以躺著把5000萬(wàn)賺了。 這是世界上最輕松的工作。 但路易拒絕了,他剛剛結(jié)束湖人隊(duì)的工作,他不想再次卷入一支結(jié)構(gòu)復(fù)雜的球隊(duì),哪怕只是擔(dān)任顧問(wèn)。 現(xiàn)在,路易唯一要專注的是國(guó)家隊(duì)的比賽任務(wù)。 等悉尼奧運(yùn)會(huì)結(jié)束,那他就真的可以放假了。 回國(guó)之前,路易還約了個(gè)人在自己名下的餐廳見(jiàn)面。 決定離開(kāi)湖人的不只有路易,還有為球隊(duì)效力了40年的logo男杰里·韋斯特。 有趣的是,韋斯特的辭職并不是自己的決定,推動(dòng)這件事發(fā)生的人是他的妻子凱倫。 凱倫在沒(méi)有知會(huì)丈夫的情況下私自給杰里·巴斯寫(xiě)了一封信,內(nèi)容如下: “親愛(ài)的杰里 無(wú)論這封信看起來(lái)多么不恰當(dāng),我都不是一個(gè)會(huì)保持沉默的人。我認(rèn)為你需要了解韋斯特家正在發(fā)生的事情,不管它對(duì)你是否重要。我剛和杰里在鳳凰城度過(guò)了我人生中最痛苦的三天。 我很確定你知道,我丈夫是個(gè)飽受折磨的人。在過(guò)去的幾年里,讓他痛苦的最大來(lái)源是湖人隊(duì)。我相信你也知道。但去年夏天你們倆解決了問(wèn)題之后他似乎已經(jīng)克服了這種痛苦。在他同意續(xù)約之前,我希望他選擇留在湖人是因?yàn)檫@里的工作讓他高興,他回答說(shuō)他重新燃起了熱情,他知道留下來(lái)是正確的決定。只要杰里開(kāi)心,我就開(kāi)心。 可是,一切都糟透了。他是這樣一個(gè)人,如果他決定要自殺,他就會(huì)那么做。事實(shí)是,許多他無(wú)法接受的重大決定已經(jīng)做出,而這支曾經(jīng)最受尊敬的球隊(duì)現(xiàn)在,就像他說(shuō)的,在幾天之內(nèi)毀于一旦,這讓他陷入了幾乎像羅德曼一樣自我毀滅的惡性循環(huán)。 昨天早上我離開(kāi)鳳凰城時(shí),我知道我的生活將從此改變。周三,杰里告訴我,在這個(gè)世界上,他唯一關(guān)心的就是我們的孩子,我和湖人隊(duì)。周四晚上,自由市場(chǎng)開(kāi)啟后,他告訴我,當(dāng)鄧肯離開(kāi)洛杉磯時(shí),他將離開(kāi)湖人,也將離開(kāi)我們。他一直說(shuō)他是為湖人隊(duì)而生,也要為湖人隊(duì)而死,湖人隊(duì)是他的生命,但我現(xiàn)在已經(jīng)不在乎我是否會(huì)再聽(tīng)到關(guān)于湖人隊(duì)的任何消息。 這兩年來(lái),我一直聽(tīng)杰里說(shuō)他打算辭職,他再也受不了了,這句話我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍,但在我們22年的婚姻中,他從未說(shuō)過(guò)他會(huì)離開(kāi)這個(gè)家庭。從來(lái)沒(méi)有。我非常愛(ài)我的丈夫,我非常愛(ài)我的家庭,如果他離開(kāi),我們將會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)。他現(xiàn)在已經(jīng)走上了一條自我毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)之路,我不知道這條路會(huì)通向哪里。我必須讓他停下來(lái)。 真誠(chéng)的凱倫” 路易從來(lái)都不知道,和他共事對(duì)韋斯特來(lái)說(shuō)是多么痛苦的一件事。 當(dāng)路易做出了一些可能會(huì)影響湖人聲譽(yù)的決定時(shí),韋斯特的反對(duì)總是無(wú)效的。 可當(dāng)路易所做的決定為湖人帶來(lái)冠軍,韋斯特陷入了痛苦的自我掙扎之中。 韋斯特和貝勒不一樣,他是個(gè)擁有道德潔癖的完美主義者,他要的是一塵不染的王冠。 而路易不在意王冠上有什么,就算上面粘著一坨屎,它也是王冠。 鄧肯的離隊(duì)是壓垮韋斯特的最后一根稻草。 對(duì)韋斯特來(lái)說(shuō),鄧肯是一個(gè)可以重塑湖人球隊(duì)文化的球員。 他是比爾·拉塞爾那樣偉大的人物,這樣的球員是幾十年一遇的,而湖人對(duì)于他的離開(kāi)竟然無(wú)計(jì)可施,這使他開(kāi)始懷疑自己是否還有能力作為一名管理層人士在職業(yè)籃球界繼續(xù)走下去。 他想留下,看看這支球隊(duì)在后路易時(shí)代會(huì)走向何處,可他的情緒隨之崩潰,因?yàn)闊o(wú)論怎么做,這支球隊(duì)只會(huì)沿著路易設(shè)定的軌道走下去,最終,他們會(huì)像尼克斯、凱爾特人一樣沖下山崖。 他要么選擇退出,要么和湖人一起摔個(gè)粉碎。 就在他決定玉石俱焚的時(shí)候,妻子解救了他。 韋斯特決定遞上辭呈,結(jié)束他在湖人隊(duì)長(zhǎng)達(dá)40年的工作生涯。 臨別之前,路易請(qǐng)他出來(lái)見(jiàn)一面,他鬼使神差地同意了。 “杰里,我以為你會(huì)很高興我離開(kāi)了。”路易開(kāi)了個(gè)玩笑,“沒(méi)想到你會(huì)和我做出同樣的決定,你真的下定決心了嗎?” 韋斯特平淡地說(shuō):“離開(kāi)一支我為之努力工作了四十年的球隊(duì)當(dāng)然不容易,但當(dāng)我做出決定的時(shí)候,我并沒(méi)有絲毫的難過(guò),相反,我解脫了。” 他用解脫來(lái)形容辭職? 路易無(wú)奈地笑了,“和我共事真的是一件很痛苦的事嗎?杰里。你得承認(rèn)你所反對(duì)我做出的那些決定,最后都收到了效果。” 他怎么從來(lái)沒(méi)有在貝勒身上感受到對(duì)方的痛苦呢? 韋斯特沒(méi)有正面回答路易,他說(shuō):“從我進(jìn)入nba開(kāi)始,人們就一直很好奇,為什么我看起來(lái)從來(lái)都不像我應(yīng)該的那樣快樂(lè),不像我應(yīng)該的那樣滿足——甚至有很多人通過(guò)各種各樣的途徑祈愿,希望我能‘找到快樂(lè)’,找到某種形式的平靜。” 路易想知道和他共事是否是一種痛苦,而韋斯特卻在說(shuō)他找不到快樂(lè)? 路易相信,60年代輸給凱爾特人的那六場(chǎng)生死戰(zhàn),已經(jīng)成為了韋斯特心里的魔障,但他一直認(rèn)為,單單輸球不會(huì)讓人變得如此低沉。 “杰里,”路易問(wèn)道,“你當(dāng)初打球的時(shí)候,如果湖人贏了,你覺(jué)得功勞都是你的嗎?” “當(dāng)然不是。” “所以,”路易淡淡地說(shuō),“當(dāng)你輸了,你也不應(yīng)該承擔(dān)所有的責(zé)任。” 韋斯特不知道路易為什么會(huì)突然說(shuō)起這事,無(wú)論是作為一名球員,還是作為一個(gè)行政管理者,他通常不會(huì)在勝利中獲得任何快樂(lè)。因?yàn)樗浪皇窃谡J(rèn)真工作,卻沒(méi)有意識(shí)到它最終對(duì)自己的身體和精神造成了什么影響,因?yàn)楫?dāng)他投入其中的時(shí)候,他太他媽堅(jiān)定了。 現(xiàn)在,韋斯特想起支撐自己走進(jìn)這條道路的起點(diǎn)——只是年幼的他試圖給母親帶來(lái)快樂(lè),和一點(diǎn)點(diǎn)讓她驕傲的東西——喔,她的小兒子杰里也很棒,也許不如大衛(wèi),但他很會(huì)打球——是的,這就是他的初衷,他必須要給塞西爾·韋斯特女士一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)地活下去的理由,讓她可以忍受酗酒的丈夫和無(wú)止無(wú)休的家暴。 看著路易,韋斯特百感交集,就像六年前,他在紐約和路易進(jìn)行的那場(chǎng)招募談判。雖然他的目的是招募路易,可會(huì)談內(nèi)容有大部分是在說(shuō)自己的事。 為什么會(huì)這樣?也許是因?yàn)槁芬卓雌饋?lái)就像個(gè)完美的傾聽(tīng)者吧。 “你最讓我奇怪的是,”韋斯特平靜地問(wèn),“為什么你看起來(lái)總是那么快樂(lè)?” 第一千四百六十四章 認(rèn)識(shí)韋斯特 “為什么你看起來(lái)總是那么快樂(lè)?” 韋斯特提了一個(gè)讓路易無(wú)語(yǔ)的問(wèn)題。 他總是那么快樂(lè)? 這是真的嗎?平心而論,湖人這六年遠(yuǎn)比尼克斯的九年愉快。可是,如果拿尼克斯的前六年和湖人的六年相比,路易會(huì)選擇尼克斯的前六年。 由于鄧肯和博迪洛加早早就決定要離開(kāi)球隊(duì),湖人的權(quán)力過(guò)渡并不像尼克斯那么慘烈,路易無(wú)需為此分心。 但韋斯特要說(shuō)他總是很快樂(lè)的話,也不對(duì)。 路易沒(méi)有反駁,只是笑道;“因?yàn)槲沂菋雰撼币淮s翰·列儂讓我這代人早早就明白,人生的真諦就是讓自己快樂(lè)。” 韋斯特緊緊地盯著路易,似乎想從他的眼中找到些什么。 他什么也沒(méi)找到,因?yàn)樗粫?huì)讀心術(shù)。 “說(shuō)起快樂(lè),杰里,你說(shuō)作為球員和球隊(duì)管理者的勝利不會(huì)讓你快樂(lè),那我倒想知道,在你生命中有真正令你感到快樂(lè)的事嗎?” 韋斯特回想自己經(jīng)歷過(guò)的那些重大時(shí)刻,大多與失敗有關(guān)。 沮喪感淹沒(méi)了那些勝利的時(shí)刻,當(dāng)他真的取得成功時(shí),周圍人在笑,而他只是勉強(qiáng)笑著。 這條回憶道路的盡頭是他還未真正成為杰里·韋斯特之前——在他13歲那年,那個(gè)賦予了他生命的男人,霍華德·韋斯特一如既往地喝醉了,于是便想對(duì)他施以暴力。韋斯特決定結(jié)束這樣的生活,他拿出了藏在床底下的槍指著那個(gè)酒鬼,他讓對(duì)方知道,如果這種生活不結(jié)束,他將結(jié)束對(duì)方的生活。 霍華德·韋斯特再也沒(méi)有虐待他的兒子,但創(chuàng)傷已經(jīng)形成,杰里·韋斯特永遠(yuǎn)不會(huì)一個(gè)開(kāi)朗的孩子了。 不堪的回憶讓韋斯特的手顫抖著,他搖頭說(shuō):“沒(méi)有,如果非要從我的記憶里找出一件特別的事情,那應(yīng)該是我退役那天晚上……羅素來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng),他說(shuō)了一些rou麻的話,這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要,在那個(gè)年代,身為職業(yè)球員,你所能得到的最高榮譽(yù)是來(lái)自對(duì)手的尊重。” 路易知道韋斯特在說(shuō)什么。 現(xiàn)在的他也算是一個(gè)職業(yè)籃球的歷史專家了。 當(dāng)年的杰里·韋斯特之夜上,比爾·拉塞爾成為第二個(gè)1向韋斯特告白的凱爾特人球員。 他當(dāng)著數(shù)萬(wàn)湖人球迷的面對(duì)韋斯特說(shuō):“杰里,我愛(ài)你,希望你永遠(yuǎn)開(kāi)心。” “時(shí)代真是不一樣了。”路易虛偽地感慨道,“現(xiàn)在在球員之間,我看不到這種純粹的愛(ài),帕特里克·尤因只想置對(duì)手于死地,benj除了冠軍什么也不在乎,我很難想象他們對(duì)對(duì)手說(shuō)愛(ài)你。” 韋斯特不禁白了路易一眼。 這話誰(shuí)說(shuō)都可以,就路易沒(méi)資格說(shuō)。 1993年總決賽結(jié)束后,路易對(duì)痛哭流淚的喬丹許下了一個(gè)“你要終生無(wú)冠”的詛咒已經(jīng)成為了nba的經(jīng)典故事。 尤因可能很刻薄,威爾遜也許是個(gè)好勝如狂的勝利主義者,但路易才是那個(gè)對(duì)對(duì)手沒(méi)有絲毫尊重與愛(ài)的混蛋。 韋斯特真的很難想象什么樣的混蛋會(huì)對(duì)一個(gè)瀕臨崩潰的人說(shuō)出那種傷人的話。 連最基本的體面都沒(méi)有了! 之后,路易和韋斯特聊到了遺憾。 這又是一個(gè)容易讓韋斯特犯ptsd的話題。 路易最大的遺憾是沒(méi)有在湖人打出更多的圣殿戰(zhàn)術(shù)。 事實(shí)上他差點(diǎn)就失敗了,如果不是尼克斯在最后一場(chǎng)比賽雄起,他們根本沒(méi)機(jī)會(huì)建成圣殿。 這種遺憾聽(tīng)起來(lái)更像是凡爾賽。 韋斯特的遺憾在于他輸?shù)袅撕芏嚓P(guān)鍵的比賽,而路易的遺憾是對(duì)贏的過(guò)程不滿意。 今天,韋斯特還多說(shuō)了一件事。 他的遺憾不只是球場(chǎng)上的失敗,還有許多藏在他心中的未盡之言。 “埃爾金在1972年的提前離開(kāi)令我懊惱,我永遠(yuǎn)無(wú)法接受我的冠軍歷程中沒(méi)有他的印記。但我從來(lái)沒(méi)有把我的感受告訴他。”這是路易早就知道的,“柯米特·華盛頓曾是個(gè)大有可為的球員,如果他沒(méi)有打出那一拳,他會(huì)變得更加出色,在那個(gè)年代,他的行為使他的生活變得艱難,我對(duì)此深有體會(huì),但我沒(méi)有在他離開(kāi)之前和他談過(guò)……” 韋斯特說(shuō)了很多他本可以,但沒(méi)有去做的事。 “這是我的一大缺陷,我總是不能在還來(lái)得及的時(shí)候說(shuō)出自己的感受。” 路易揶揄道;“對(duì)于像你這么傳奇的人來(lái)說(shuō),你對(duì)自己的認(rèn)知真是奇怪,我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)巨星像你這樣看低自己。” 韋斯特微微地笑了,他聽(tīng)得出來(lái),路易在恭維自己。 這并不能讓他感到愉快。 實(shí)際上,即使到今天,他也不知道自己是不是配得上現(xiàn)在的生活,他比他曾經(jīng)想象過(guò)的更加富有,但他找不到一個(gè)說(shuō)服自己他配得上這些的理由。 這使得他無(wú)法應(yīng)對(duì)別人的夸贊。 當(dāng)有人恭維他的時(shí)候,他會(huì)感到不舒服,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有能在他最想得到認(rèn)可的人身上得到任何的贊許。 韋斯特想起了很多事情,在父親去世之后,他曾把一部電影連續(xù)看了一個(gè)月,那部電影叫《我從不為我的父親歌唱》(i never sang for my father 1970),里面有句臺(tái)詞:死亡結(jié)束了一個(gè)生命,但它不會(huì)結(jié)束一段關(guān)系,這段關(guān)系在生者的腦海中掙扎著,朝著某種可能永遠(yuǎn)無(wú)法找到的出口前進(jìn)。 父親的虐待以及對(duì)凱爾特人的一系列失敗注定成為困擾自己一輩子的陰影。 韋斯特想起了路易之前的忠告,但他總是覺(jué)得他可以做得更多,然而當(dāng)事情已經(jīng)無(wú)可改變的時(shí)候,他依然會(huì)選擇懲罰自己,并一次次地自問(wèn)“我還能做什么?”。他甚至不敢去面對(duì)那個(gè)真正殘酷,痛苦的問(wèn)題。