余下的,只有噪音 第74節
《西紅柿首富》讓他認識了巴菲特。 去年巴菲特花了1.2億買進可口可樂10%的股份。 健身從80年代起,開始成為美國的一項熱門業余活動。簡·方達的健身廣告風靡一時。 健身的興起,推動了健康飲食的普及。 很多專家都覺得可樂糖分過高,應該盡量少喝,這打擊了可樂的形象,因此,這段時期的可樂公司處于蕭條時期,巴菲特去年的投資也并不被人看好。 為此,路易做了些調查。 巴菲特投資的時候,可口可樂每只股票售價10美元,此時不但沒有增長,還降了一點,已經不滿10美元。 路易耗時半個月,花費80000美元買下了差不多8100支流動股。 七月,吳三省來到了克利夫蘭找他聚會。 路易請他吃了地道的中餐,他還是賤兮兮的。如今他正在準備畢業論文,畢業之后,他不想留在美國。 “為什么?你不是一直想在這里做出成績嗎?”路易問。 “一開始是這樣,后來,我感覺這里和我想的不一樣。”吳三省說到了歧視。 而且,是根本沒有是非觀念的歧視。他在俄亥俄經常被當成日本人,然后,要么用歧視性用語侮辱他,要么就上綱上線地捉弄他。 路易感受到了時代背景下的諷刺。 80年代的中國人被當成日本人排擠侮辱侵犯,因為日本的汽車公司和發達的半導體產業沖擊了美國,讓底特律這些工業城市衰落。美國對此自然不能容忍,路易對接下來的一幕幕感到眼熟。美國以國家安全為由開始制裁日本,因為像半導體這種發達產業要是掌握在他國手里,在戰爭時期存在對美國斷供的可能。 國家安全、經濟制裁、美國國內所有的東亞人都被當成日本人。 眼熟啊,太眼熟了。 路易理解吳三省的做法,種族歧視本就是美國根深蒂固的問題。只是亞裔們都比較“溫順”,多數情況下被欺負了也是忍氣吞聲,因此關于亞裔被歧視的新聞就特別少。但歧視已經發展到生活的方方面面,從求職到影視劇里呈現出來的形象,再加上其他人種通過錯誤的途徑了解到的信息從而生成對亞裔的刻板印象——這些問題,是所有在美國打拼的亞裔/亞洲人心知肚明的。他們可以忍受,但眼下,美國和日本的經濟戰,雖然大和民族跪的很干脆,美國也注定在這場不流血的戰爭中大獲全勝,但白宮里的那群人,可管不了手底下的老百姓。 被歧視也就算了,現在是將藏在心底的歧視,或者不經意間流露出來的歧視行為,轉變為具有攻擊性的歧視,這當然會讓吳三省這些人不安。 路易本身所處的環境并不常有機會碰見那些人,而且他大小也算個名人了,加上1米9的身高,身材強壯,敢招惹他的白皮豬黑鬼不多。 路易無法為吳三省解決任何的問題,因此,只能喝點酒,說說話。 三天后,吳三省返回俄亥俄,路易還沒想好下一步怎么做,來自家鄉的球隊竟然向他發出了邀請。 一個人模狗樣卻趾高氣揚的白人代表騎士隊的老板泰德·斯特皮邀請路易加入騎士隊。 他們給路易一份頂級球探的合同,年薪50000美元。 路易在凱爾特人身兼三職加起來的薪水都不到這的一半。 “斯特皮先生求賢若渴,你既然是克利夫蘭本地人,為何不想為家鄉出一份力呢?” 路易猶豫地看著這份合同,想著怎么體面的拒絕的時候,對方居然不耐煩地催促。 路易壓住了這份合同,笑道:“斯特皮先生對人才的渴望,我當然是聽說了的,無論是給奧蒂斯·伯德桑的5年500萬,還是給斯科特·魏德曼的5年400萬,亦或是為了追求一些垃圾,替補球員送出未來四年的首輪選秀權,都讓我看見了斯特皮先生對人才的渴望。老實說,我很惶恐,考慮到他之前相中的人,他如今一眼看上我,會讓人以為我像他之前所看中的人一樣‘優秀’。這讓我發自內心的膽顫,我不得不拒絕這份合同,這么好的合同,應該屬于像閣下這么聰明伶俐的人才。” 雖然路易前面說的很像那么回事,但后面這幾句話暴露了他的真實目的。 對方收起合同怒道:“你會后悔的,東方人!” “如果我為了沾著臭狗屎的50000美元后悔,那我也太失敗了,帶著你的臭狗屎滾出我的家。” 然后他就滾了,路易感到晦氣。 50000美元很誘人,但他如今已經過了考慮薪水的時期。 憑這份合同就要讓他離開波士頓往火坑里跳?怎么也得加錢翻倍吧。 如果斯特皮花10萬挖他,路易還會認真地考慮下,但大概率會拒絕。不是他不想報答老家的球隊,實在是這支球隊爛泥扶不上墻。 看看他們今年夏天的cao作吧。 5年500萬挖伯德桑,這人的確是國王隊的重要球員。但在國王隊一路黑到西部決賽的進程中,他屬于賽季報銷的缺席狀態。5年500萬是什么概念?比伯德的年薪多35萬,和賈巴爾持平,而已。 有這錢你干什么不好啊!!! 還有那個4年500萬砸魏德曼。 這就相當于在2000年給站曼巴萊恩·安德森1500萬美元的合同。 這兩筆引援發生之后,《體育畫報》第一時間湊了熱鬧,他們用了一個簡單粗暴卻讓騎士隊名留聯盟史的標題“wtf????????????”。 文雅一點的翻譯應該是“媽的,這什么鬼?” 如果讓路易來翻譯,他會直接一點:“傻比????????????” 穿越前的路易對克利夫蘭沒任何的感覺,只知道這是詹姆斯的故鄉,穿越后的路易,受本體影響,自然對這個第二故鄉有許多的想法。 要不然他當初也不會上來就來這里面試球探。 以如今的結果看,路易只能吐一口唾沫感謝那根爛吉巴的救命之恩。要是在這種球隊起步,他的nba執教生涯/管理層生涯可能還沒開始就結束了。 第九十三章 風雨飄搖 克利夫蘭絕對是一座體育城市,在三個大聯盟里都擁有職業隊。 但從60年代以來,克利夫蘭進入了衰退期,緊接著他們的職業體育也迎來無冠的冰河期。 進入80年代,除了無法奪冠,嚴重的打擊,也接踵而至。 騎士隊換了老板,迎來了泰德·斯特皮的時代,短短兩年,他已經毀掉了騎士隊。 nfl的布朗隊,在去年打出11勝5負,美聯東區第一。這一年的美聯賽區進軍季后賽的五支球隊,戰績全部都是相同的11勝5敗,間接的表明當年美聯的競爭是多么激烈。 布朗的崛起,源于他們的核心四號位布萊恩·斯佩(brian sipe) 斯佩是布朗隊隊史上第一也是唯一一個單季傳球碼數沖過4000大關的四分衛。入選當年的年度第一陣、upi美聯社最佳進攻球員、堪薩斯101委員會美聯最佳進攻球員,入選當年職業碗。最重要的是,他是布朗自1965年名人堂跑衛吉姆·布朗(jim brown)之后唯一一個拿下年度mvp的球員。 成也斯佩,敗也斯佩,正是他,送出了讓布朗球迷肝腸寸斷的一記傳球。 他們在今年年初的1月14日,對陣衛冕冠軍奧克蘭突擊者。那一天,克利夫蘭體育場天寒地凍,連草地上都結冰了,他們不得不在零下16°c下打球。 雙方苦戰到第四節還剩下6分鐘的時候,奧克蘭再次達陣成功,比分來到了14比12。 布朗隊使出全力,在比賽結束前44秒,將球送到對手陣地的14碼處。這下子,他們面臨一個抉擇,差2分,是選擇達陣(5),還是射門(3)。當天風很大,布朗隊的射門成功率不到五成,因此布朗隊的教練組決定以傳球的方式達陣,并且畫了一個戰術“red slht,halfback stay,88”。 年度mvp斯佩在執行戰術的時候,犯下了致命的錯誤,他沒有注意到對手的安全位的位置。那是個讓人無法理解的失誤,那是個以他的水平不應該出現的失誤。正是這個失誤,讓布朗隊失去球權,對手完成搶斷,終結了布朗隊的賽季。 那個失誤的瞬間,被稱為“red right 88”。 成為了類似于未來的“the shot”那樣的恥辱性符號。 騎士隊的老板,布朗隊的“red right 88”,這還只是克利夫蘭的職業體育在80年代最初幾年遭遇的劫難,他們有樂觀的理由,但他們絕對想不到這僅僅是噩夢的開始。 “red right 88”慘案讓路易關注起了布朗隊,但他卻只是淺嘗輒止。 在他更關注的nba領域,斯特皮帶來的破壞和影響,絕不僅限于騎士隊內部而已。他毀掉了騎士隊,但同時,也在聯盟開了個惡劣的先例。 斯特皮之前,nba有溢價合同,但沒有垃圾合同。管理層給合同,都是基于對球員的職業前景的專業判斷,所給出的合同可能會溢價,但不會變成垃圾,更不會給一個普通的球員一份不屬于他的頂級薪水。 nba之前倒是有一個叫aba的聯盟開出各種垃圾合同搶球員。 眾所周知,這個聯盟在1976年變成了歷史。 因此,從垃圾合同的廣義來看,騎士隊的老板斯特皮是這個領域的“零號病人”。 這讓人很難不聯想到破產的aba,有些老板擔心nba步aba的后塵。 因此,在七月份舉辦的nba年會上,許多人表示斯特皮開出的不合理的合同是一種破壞市場行為的舉動,其他俱樂部不會效仿。 斯特皮很不服氣,他自比奧爾巴赫,還說,如果是奧爾巴赫這么做,其他球隊敢出來指責他的不是嗎? nba年會上提出意見的諸位顯然對同行的自控力和判斷力有些過于樂觀。 “其他俱樂部不會效仿”這句話絕對說得為時過早了。 就在七月,西雅圖超音速對掘金的英語先生亞歷克斯·英格利什垂涎三尺,開出了310萬的合同要挖人。掘金隊忍痛匹配。然后超音速又開出一份合同給平庸的老將史蒂夫·霍伊斯。掘金還是匹配。這又是一份垃圾合同。 湖人隊的老板杰里·巴斯很快就無法控制自己了,一份瘋狂的7年560萬美元的報價把米奇·庫普切克從華盛頓偷走,然后開出震撼體育界的25年2500萬美元的合同將魔術師永遠留在洛杉磯。 媒體高呼:巴斯包養了魔術師! 從斯特皮開始,癥狀擴散到全聯盟,nba的垃圾合同時代開始了。 巴斯從華盛頓挖走庫普切克的手法嚇到了其他球隊。 這是純粹的“鈔能力”,華盛頓不是不想留下庫普切克,他們只是無力匹配,被迫忍痛割愛。 斯特皮帶來的惡性影響,提升了各隊追求自由球員的成本。 而巴斯帶來的是另一種破壞。 自從接管湖人隊以來,巴斯從來沒有羞于花錢,事實上,他比聯盟中任何一個老板都更有侵略性。他經常在合同期間給他的球員加薪——雖然他沒有必要這么做。 到1981年,巴斯幾乎增加了所有湖人球員的薪水。他把賈巴爾的年薪從65萬美元提高到了100多萬美元;賈馬爾·威爾克斯從35萬美元增至60萬美元;諾姆·尼克松的收入從6.5萬美元增加到40萬美元;邁克爾·庫珀從3.5萬美元到25萬美元……這激怒了其他的老板,巴斯隨意動用鈔能力的做法,會讓聯盟的工資水平推高到其他小球隊無法承受的程度。 巴斯對此的態度是霸道蠻橫的,他認為自己的錢想怎么花就怎么花,別人管不著,如果有其他老板能動用上億美元來玩這個游戲,他也會陪著玩下去,這就是游戲規則,聯盟并不禁止他們花錢。 巴斯和斯特皮無意中的雙劍合璧,推動了自由球員的身價的增長。 于是,大部分的老板都要求在新的勞資協議中設置一個工資的上限,否則有很多人會堅持不下去破產。球員又如何會從這個角度考慮?進了口袋的錢還想拿回去,門都沒有。他們不但嚴詞拒絕,還要求分享門票、廣告和電視轉播合同的收入。 這下子,他們踩到了老板們的尾巴,雙方在談判桌上擺出不死不休的架勢,隨著舊勞資協議結束的日期臨近(1983夏天),新的談判將要開啟,從現有的情況來看,雙方都不肯退讓。 路易置身于時代,了解到了許多他之前無法了解的事情。 魔術師和伯德拯救聯盟是一個美麗的童話。 他們確實給聯盟帶來了更多的關注,但在他們進入nba的兩年后,聯盟的下墜之勢沒有延緩。 球場暴力雖然沒有70年代末那么頻發,但更嚴峻的問題——獨品泛濫和越來越大的合同正在搞垮一些小球隊,大老板可以隨意地扔下天價合同搶人以增進自身的實力。 如果現狀不變,又窮又弱的球隊只能一直弱下去,直到經營成本大到無法承受的時候宣告破產。 如果到時候只剩下幾個有錢的老板能夠支撐下去,nba也就完蛋了。 路易還沒等到魔術師和伯德施展他們的魔法來拯救這個苦苦支撐的大聯盟,他雖然不知道后面發生了什么,但聯盟肯定找到了出路。 從七月初到八月底,他一直在克利夫蘭活動,直到菲奇打電話要他歸隊,他才收拾了下行李。 路易離家前,李軒冰給了他一個祖傳的護身符。 據說,路易的老爹就是因為出門沒帶這個護身符才遭遇了車禍。