從生理上來說，路易是年輕人。

    但心理上已經不是了，向母親坦白百害而無一利。

    無法理解自己的母親只會帶來麻煩和困擾，無論怎么描繪職業(yè)籃球的前景，此刻，她的想法和大多數美國人一樣，那是個沒有前途的商業(yè)機構。為了起薪1000美元的工作放棄成為醫(yī)生的可能，簡直是瘋了。

    而且，此次“求職”的成功幾率不高，何必自尋難堪呢？

    種種考慮下，路易決定放棄提前招供的想法。

    即便他求職成功，他也不能即時坦白。

    在他的收入足夠“體面”之前，mama最好什么都不要知道。

    能夠吃到熟悉的中國菜讓路易頗為感動，過去的一個月，他既要在學校里每天領略70年代的瘋狂，又要專心準備球探報告，還得忍受好吃但很膩的垃圾食品……這些都給了他不真實的體驗。

    而李軒冰的中國菜，放到穿越前也不合他的口味，但現在，這是最美味的佳肴。

    不能更完美了。

    兒子連聲稱贊自己的廚藝讓李軒冰難以置信地產生了一種叫害羞的情緒。

    印象里，路易是很內斂的一個人。

    他最多只會說“好吃”，而不會說“太好吃了”，“我快哭了”，以及“媽我愛死你了”這種話。

    果真是距離產生美嗎？出去一年就整了個大變樣。

    她最初還擔心路易被哥布林縣的花花世界給蒙住雙眼，她聽說那里的夜店和各色俱樂部很有特點，女孩也普遍比保守主義的大堡壘克利夫蘭要奔放得多。

    她擔心自己的孩子變壞了。

    現在看來，出去一年這小子比過去更成熟了。

    “媽，你老看著我干嘛？”路易笑道，“動筷啊！”

    “唉，我不餓，這湯涼了吧，我去給你熱一熱……”

    看李軒冰手忙腳亂生恐招待不周的模樣，路易大感自己決定的正確性。要是一上桌就坦白，哪來這母慈子孝的場面？

    暫時就這么著吧，讓mama知道真相固然很重要，但如果明知她不支持還要破壞眼前的美好逼著她支持自己無法理解的事情，那怎么可能呢？沒準這會兒已經被趕出家門了。

    1老師問我長大想做什么，我說“做快樂的人”，老師說我不懂問題，我告訴老師，是他不懂人生。五歲時，mama告訴我，人生的關鍵在于快樂。上學后，人們問我長大了要做什么，我寫下“快樂”。——約翰·列儂

    第五章 看門狗

    路易的籃球情結始于童年，那是60年代末的時候，當時，所有克利夫蘭人都不知道他們即將擁有一支nba球隊。

    而早在nba球隊入駐克利夫蘭之前，辛辛那提皇家隊就在克利夫蘭打了四場主場比賽1，票價分別是5美元、4美元和3美元。他記得這么清楚的原因是，這四場比賽，父親都帶他到現場看了。

    他有理由相信是父親買了5美元的座位——盡管他可能是從他的老板，同時也是他的好朋友那里得到了免費的票。因為有上面有球員的親筆簽名。

    1968年，一個并不是非常富有的克利夫蘭商人尼克·米萊蒂得到了機會。最初，他想在nhl的擴軍中分一杯羹。但nhl的加盟費是600萬美元，這大大超出了他的預算，因此，他選擇了自己更喜歡的nba。

    當米萊蒂向nba談起克利夫蘭時，另一件事顯現了出來。這是nba和aba之間的戰(zhàn)爭。nba匆忙推動聯(lián)盟擴張之事，只是為了將aba擋在一些城市之外。克利夫蘭就是其中之一。1970年1月20日，nba宣布由14支球隊擴大到17支球隊。想想看。為什么要增加三支隊伍？誰想要一個只有奇數支球隊的聯(lián)盟？這會造成賽程安排的困難。

    但nba擔心aba將版圖擴張到克里夫蘭、布法羅和波特蘭這樣的重工業(yè)城市。因此，nba授予這些城市特許經營權。

    1970年，波特蘭沒有一支大聯(lián)盟球隊。布法羅很有錢，在國家冰球聯(lián)盟的擴張中增加了一支屬于他們自己的球隊——布羅法軍刀隊。而在當時，克里夫蘭是唯一一個真正意義上的“體育城市”，他們已經有了印第安納人（mlb）和布朗（nfl）。nba希望搶在aba前面把版圖擴張到這些城市里。

    米萊蒂在原始資金只有不足200萬美元的情況下籌集到了500萬美元的資本，然后將職業(yè)籃球帶到了克利夫蘭。

    路易記得在騎士隊元年賽季開始前，球隊還通過報紙向球迷征集名字。其中“燈塔”、“森林人”、“總統(tǒng)”、“騎士”獲得了最多的支持，而騎士隊的支持率排在第四位。最終，他們選擇了騎士。

    可惜的是，騎士隊進入nba后的前五個賽季全部慘淡收場，最高不過40勝。沒有成績，自然沒人關注。

    1975－76賽季，球隊將主場搬遷到花費重金建造的里奇菲爾德體育館。

    神奇的事情發(fā)生了，他們在常規(guī)賽打出49勝，成功進入季后賽，并在季后賽首輪淘汰同區(qū)死敵華盛頓子彈。要知道，子彈隊擁有韋斯·昂塞爾德和埃文·海耶斯兩位巨星。而騎士隊全隊沒有一個稱得上明星的球員，他們勝在人手眾多，全民皆兵，總共有七人得分上雙。

    他們在新球館的神奇歷程，被浪漫地稱為“里奇菲爾德奇跡”。

    但在東部決賽上，他們面對的是東部的老牌強隊波士頓凱爾特人，天王山之戰(zhàn)上折損了隊內首席得分手，也是唯一能與考恩斯抗衡的中鋒吉姆·瓊恩斯（jim es c），于第六場惜敗，結束了這個神奇的賽季。

    在勒布朗·詹姆斯2007年單槍匹馬帶隊將那支不屬于總決賽的球隊帶進總決賽之前，這一年被騎士球迷普遍認為是隊史上最偉大的一年。

    正是這一年，路易的心中打下了堅不可破的騎士情結。當時，他的父親因車禍去世不久，騎士恢弘的賽季歷程挽救了他破碎的心。

    只是，來年nba與aba合并，大量新鮮血液涌入聯(lián)盟，改變了nba的版圖。1976－77賽季，盡管騎士再次打進季后賽，但在首輪被淘汰。

    1977－78賽季，也就是今年，他們重復了同樣的歷程。

    許多老騎士球迷不承認，但事實勝于雄辯。1976年的nba，是歷史上競爭力最弱的年份之一。而1977年，aba并入nba，讓聯(lián)盟突然加入了至少30位具有競爭力的球員，包括了j博士為首的多位巨星，球隊數量從18支增加到22支。

    同樣在1975－76賽季打進總決賽，和凱爾特人打得不死不休的太陽，在保留全部精英球員，沒出現重大傷病的情況下，在1976－77賽季只有34勝。

    時代真的變了。

    聯(lián)盟合并和奧斯卡·羅賓遜案帶來了開天辟地的效果，現代nba的雛形由此誕生，但最初的幾年，他們依然處于暗不見天日的地窖中，隨時可能被壓垮。

    騎士隊的球探面試在克利夫蘭體育館進行。

    盡管面試的是次級球探，程序卻一大堆。

    首先要經歷一輪搜身，弄得好像會有恐怖分子盯上騎士隊的教練組一樣；

    然后提交自己履歷。

    可是，路易的履歷并不好看，因為他只是在校大學生，雖然參加過校隊，但沒有取得任何成就，現年18歲，法律上還不能喝酒，盡管70年代是個沒有規(guī)矩的時代，但一個18歲的孩子放著大好的假期不去享樂還跑來這應聘職業(yè)球探——如果路易是審查者，他也會懷疑這人是來搗亂的。

    “如果我沒有猜錯，你應該還在上學吧，小子？”審查者是個中年白人，他的臉上寫滿了刻板的偏見與傲慢的態(tài)度。

    路易說：“我已經做好了為這份工作擱置學業(yè)的準備。”

    “別鬧了，回家去吧。”他根本就不看路易的履歷，那是他花了幾個小時寫的。

    “用不了多久你就會明白，假期很難得，這是你人生中難得的機會，你應該干一點年輕人該干的事。”對方把路易當成了只有幾分鐘熱度的小鬼。

    明明事先已經考慮到會因為年齡被輕視，但情況真實發(fā)生的時候，屬于路易自己的不滿情緒，還是取代了他的意志，出現在臉上。

    “我寫了一份履歷，而你連看都不看，我還準備了詳細的球探報告希望給比爾·菲奇教練過目。”路易拿出了球探報告的復印件，“今天有很多球探來面試，我們都想要一個機會，而且，在你們的招募廣告上，我并沒有看到這份工作對年齡有限制。”

    除了那些從事職業(yè)籃球無望又不想完全離開這項運動的待業(yè)青年，還有哪些18歲的小鬼對這份工作有想法呢？

    審查者失去了耐心，對亞裔的偏見浮于臉上：“不要用東方佬的口吻跟我狡辯，這沒有意義，我不知道你有什么目的，但我的工作就是禁止錯誤的人去浪費菲奇教練的時間。”

    路易自認為計劃很周全，但第一步都還沒實施就失敗了。

    他以為他會失敗于球探計劃不嚴謹、沒有名人推薦信、當然年紀輕輕也是一個因素——但他沒想到，阻攔他進軍職業(yè)籃球的，是一個可能根本不了解這項運動的所謂狗屁審查者。

    “如果你還不離開，我可能要讓保安請你出去。”審查者已經沒有耐心了。

    路易只能將他完全沒有派上用場的球探報告收好，轉身要走。

    突然，他停下來問：“還未請問你叫什么？”

    “迪克·諾迪。”

    “人如其名。”路易刻薄地笑罵，“你真是一根短視的爛吉巴。”

    1在當時，除了湖人這種自古以來就是土豪當家的隊伍，大部分的球隊都沒有穩(wěn)定的主場。所以經常要拿中立場地來當主場用。

    第六章 美國雅典？大概吧

    雖然媒體們在50年代便以嚴謹的態(tài)度宣布空調已經是美國居民的常用家具，他們的證據是全美有100萬個家庭有空調。

    當然，這并非不可能。

    50－60年代是美國國力的第一次巔峰，猶如公牛隊的前三連，而70年代是迷惘的10年，這個十年之初的通貨膨脹導致了更為惡劣的通貨滯漲。

    對于中下家庭來說，即使有空調，也用得不多，因為電費很貴。

    路易的家里沒空調，但他和所有的年輕人一樣知道在哪里可以吹免費的空調。

    被那根帶著偏見的爛吉巴拒之門外后，路易帶著一肚子火來到超市。

    他裝模作樣地閑逛，實際上是在想對策。

    他的次級球探之夢——高級球探之夢——首席球探之夢——晉升管理層之夢……等等遠大的夢想都還沒開始呢，能就這么斷了？

    還是斷在一條長著爛吉巴的看門狗手上？

    路易正在反思他有沒有做的不好的地方。

    問題是，除了離開前他非常不禮貌地罵了對方一句，他全程并無失禮之處。

    如果問題不在自己身上，那顯然是在對方身上。

    如果是對方身上，那很有可能是帶著某種偏見。

    年齡是個擺在臺面上的問題，沒人相信18歲的年輕人會想成為職業(yè)球探。路易自己也不信，可這是真的。爛吉巴那句不耐煩的“東方佬”暴露了他的真實想法。

    無論他有沒有歧視，當他那么說的時候，本身就帶著偏見。

    而這種偏見在美國是扎根于民眾心底的，普遍的，路易無力改變。

    如果他會在騎士隊遇到這種事，就可能在任何一支球隊遇到同樣的事情。

    為騎士隊效力是路易的夢想。

    可惜的是，現實無情地打碎了他的夢。

    這種情況下，騎士不能再成為他的首選。

    雖然將他拒之門外的不是騎士隊的主教練比爾·菲奇，可是他不能肯定菲奇是個怎樣的人，如果費盡周折見到菲奇，結果發(fā)現對方和那根爛吉巴差不多，只會引來更大的失望。

    “先生，需要幫忙嗎？”

    女服務員見他駐足良久，友好地詢問道。

    “我不確定你們這里有沒有我要的東西。”路易笑道。

    不可否認，長得好看的人在哪里都吃得香，原來的路易還喜歡板著苦大仇深的苦瓜臉，大大浪費了他的樣貌，而如今的路易的身體里住著一個30歲的靈魂，他太知道“魔術師”約翰遜那種陽光賤笑有多大的殺傷力了。

    當你長得很好看的時候，即便是帶著猥瑣的笑容，別人也不會在意。

    搞不好還覺得你很可愛。

    “哦，你要什么？”服務員問。