我把他放在走廊邊的長椅上，讓他枕著我的腿，朱丘生睡得如同昏厥。但他沒休息多久，大概四十分鐘就強打著精神扒開了眼，他剛醒的時候有點迷糊，握著我的手，小聲說了一句，我可太討厭醫院了。

    朱丘生之前進了醫院三次，每次都會送走一個人，幸好這次小叔留下了。

    小叔送進重癥監護室了，咱們過去吧，我說。

    我們往醫院十二樓走，那是個讓人心情復雜的樓層，誰都不愿意讓家人去那兒，但能呆在那兒，說明還有希望。一路上迎面而來的是臉上死氣活氣交織的家屬，眼神都是重的，沉的。空氣里是來蘇爾消毒液的味道。

    我透過門玻璃先看到的是插管，繩索一樣捆住小叔。他原本那樣高壯，不知道什么時候變成了薄薄一片，紙一樣輕飄飄搭在床上。

    他露出的四肢纏著繃帶，繃帶里打著鋼釘，他被砸碎了，然后物理地拼了起來，看起來有個人形了，但沒什么人樣，就像剛剛醫生說的那樣，大概是高位截癱。

    我難受，眼一熱就滾下淚來。

    朱丘生的眼紅著，眼底卻是干的，半點水霧都沒有。他是最該難過的，但他的脆弱全留在了手術室外那條走廊里，轉眼之間又是如常的神色。平常的，他看著小叔，就像每次看他帶著豬頭rou回家一樣。

    朱丘生站在離門兩米的位置，臉上只有生氣沒有死氣。不哭，他對我說，不哭傻帽兒，他活著呢。

    他的手搭在我肩上，溫和而有力。我轉頭望著他，望著他干涸的眼床。朱丘生是不會哭的，他有更多比哭更重要的事要做，所以淚都變成了汗液，從他毛孔而非眼角流出。

    小叔是四天后從重癥監護室出來的，我們終于可以每天見他。他變得寡言少語，像一下老了十歲。總是睜著一雙深凹的眼看著天花板，眼神空洞洞的，壓壞他脊柱的落石把他整個人都壓垮了。

    我早上把草生送學校，去醫院比朱丘生換回來，他晚上再來換我。我倆一個守白班一個“上夜班”，交流變得很有限，只在來往的路上能說幾句話，匆匆看對方一兩眼。

    夏天總是煩悶的，知了一聲聲叫，醫院里冷氣卻開得極大。我每天進屋通風后第一件事就是對著小叔插科打諢講笑話，有時候打趣他幾句，小叔就有氣無力地笑笑，對我來一聲“去你媽的”。

    每次“去你媽”之后，他都能開懷不少，所以我給自己弄了個硬性規定，每天至少達成五次“去你媽的”的指標。

    小叔癱在床上，整個人的刺兒好像都被拔光了。除了叫我傻帽兒，還會叫我“好孩子”。我這人聽不得夸，他一叫我好孩子我就渾身難受，必要挑釁他幾句，招出句小兔崽子才算完。

    病人在臥床期是很脆弱的，很容易得褥瘡，要經常翻身、按摩。我每次給小叔翻身的時候，他的嘴巴都緊繃成一條線。捏腿的時候他也不耐煩，連連說，哎喲喲，傻帽兒你別動我大腿，別以為你裝過我媳婦就能占我便宜哈。

    我停了下，沒說話，我的手明明捏在他小腿肚子上。

    對小叔來說，最難熬的其實是排泄。久臥的病人時常會發生便秘。朱丘生去菜市場批發了一箱蘋果橘子塞在房間里，每天用小刀切塊喂給小叔吃，這情況才有好轉。屎尿都在床上，排泄的過程都得被觀瞻，這對所有懂事的人來說都是件羞恥的事，更何況小叔一直是個頂天立地的男子漢。

    我替他清理的時候，繞到他臉一側去拿衛生紙。小叔抓著枕頭把腦袋蜷在里面，身體顫抖著，并沒有發現我。我把一切都做好，等他的肩膀平復，我才說，好了。

    小叔迅速地抹了把臉，被轉回來的時候，眼角已經沒淚了。他的嘴稍微扯了扯，嘟囔了一聲，這叫什么事。

    放寬心吧，我說，你聽沒聽說過一個說法，人一輩子能走的步數是有定數的？

    這當然是我瞎扯，我還在朱草生小時候忽悠過她“每個人一輩子眨眼的次數都是一定的，用完就要翹辮子”，逼得她生生練出來了十分鐘不眨眼絕技。

    小叔當然沒草生那么好忽悠，真的假的？

    當然是真的，我一個學人體的同學正和他導師研究呢，我睜著眼說瞎話，你看，你走的路沒那些登山、遠足運動員多吧？

    沒，小叔說。

    說明你在走路這事上還有富余，醫生都說了，你這不一定是永久性的，只要好好恢復，臥床期后復健就能好，別太當事兒，現在就是老天爺給你個機會躺床上歇歇，等著復健好了之后你愛怎么樣怎么樣。我說。

    小叔沒說話，抬眼看我。

    行了行了，把你這蘋果吃了，我拿著小牙簽對他說。

    小叔把蘋果叼走，咔吧咔吧地吞進肚子。他說，傻帽兒啊，叔拜托你個事……就，你別光安慰我。

    啊？我有點愣。

    幫我看著點你哥，他不是個善于表達的孩子，什么事都往自己肚里咽。我，我其實挺不放心他的，你多和他說說話……

    誒，我答應道。

    還有啊，好好讀書，別太掛心我。

    放心吧叔，我成績好著呢。我說。

    該念研究生就念，該讀博士就讀，再往上什么博士后啥的我也不懂，小叔抽了抽鼻子，知識有用，能讀到哪算哪。

    誒，我說。

    他今天話格外多，還有草生呢，他說，那個死丫頭不少讀書的料，咱平時也把她養太糙了，她大了，還是得精細點兒，讓她有個小姑娘樣。