他抱胸靠在炕周圍的墻上，盯著我的背，我一轉(zhuǎn)頭他就錯開眼。過了會兒他說，我這次不睡了，你講吧。

    我現(xiàn)在要背英語單詞。

    那背給我聽。

    朱丘生坐在我旁邊，一聲不吭地陪著我，他神游在外，但身子坐得住，在我一聲聲灌耳魔音里堅強地呆著。所以我對高中最深刻的記憶不是用空的簽字筆芯，不是困倦的早自習，不是堆得慢慢的書桌，而是朱丘生，是朱丘生眼皮子打架的側(cè)臉，每次想到的時候，心臟就會變得又軟又疼。

    讀書這件事對我而言一直是得心應手的，直到高二下半學期。高中突然分了尖子班，把我劃了進去，從雞頭變成了鳳尾，我還挺不適應的。

    沖刺階段，各色的的輔導班也興起了。什么特級教師，什么高考專家，名頭是一個比一個響，收費是一個比一個貴，各色的專項練習能讓人挑花眼，同學們一把把地報，我瞞得很好，學校不強制，就不讓朱丘生知道。

    倒不是我矯情，主要是我認為高考最關(guān)鍵的內(nèi)容老師已經(jīng)在課上講了，其他的需要靠自己悟。高中生們就好比一顆顆圓圓胖胖的花生，等著被考試的大機器榨油，過早被榨干了，等到上陣的時候就沒有了，但沒來得及榨，出油量少也是不足的，我講究可持續(xù)發(fā)展，我不僅要在合適的時間榨合適的油，還要研究出花生油再生的方法，永續(xù)利用。

    羅明聽了我這段慷慨激揚的發(fā)言，瞪大了眼睛，很有見解嘛傻帽兒，他說，那你要怎樣實現(xiàn)永續(xù)利用。

    我說，沒想好呢，我要真能想好辦法了，還能當后進生？

    高二尖子班分班月考，我在班里排中下，屬于鳳凰大腿rou的程度。

    整整高二下學期，我都在摸索。摸索效果很明顯，高二升高三期末考，我考了鳳凰尾巴尖——全班倒數(shù)第一名。

    這是我有史以來第一次，哆哆嗦嗦地給朱丘生看我成績單。

    他什么都沒說，一言不發(fā)地簽了字，去院子里點上一根煙，我看著他的背影，想起朱丘生剛剛十八歲。

    但他給我寫家長簽字已經(jīng)很多年。

    我已經(jīng)很習慣他給我開家長會，很習慣卷子的落款是他的名字，我習慣他的手，習慣他身上淡淡的煙味和皂角味兒。我們有種與眾不同、不可言明的關(guān)系，超越兄弟和曖昧。

    當天晚上，我和他撐著胳膊聊天，最后不可避免地提到了考試的話題。我沒找借口，直接了當?shù)卣f，考成這樣，我不好受。

    挺好的，他說，最起碼比我好得多。

    我們都對好成績習以為常，但他對我是沒有要求的。朱丘生說，因為他不懂，所以他沒資格有要求。他會督促我，但不會要求我達到個什么結(jié)果。

    結(jié)果，是最不可預料的。你能決定自己種下了一顆什么樹，決定自己澆水施肥幾次，你可以學習專業(yè)的知識，給這棵樹提供科學的生長條件，但你別想預測它結(jié)幾顆果。

    朱丘生不會說什么勝敗乃兵家常事，更不會給我分析得失利弊，他只會聽我說話，然后說，傻帽兒，你是高中生。

    咱們村就五個高中生，你是其中的一個。咱們村以前沒有尖子班的學生，你是唯一的一個。朱丘生看著我的眼睛，人是要往前看的，是要追趕的，但是也要往后看。

    往前走，是去拿你沒有的東西，沒有的東西誰都想要，但這種“想”是因為你沒有。往后看，是看你有什么，攥在手里的東西，不一定是不珍貴的。他說。

    我看著他，“嗯”了一聲，一直看著上面的山很累，但其實我已經(jīng)翻過很多座峰了。

    就是這個意思，朱丘生說，我說的沒你有文化。

    我說，那你可說錯了，文化不是讀書多少。

    那文化是什么？他說。

    是什么呢，我想了很久。文化不是識字多少，不是聽不聽得懂a(chǎn)bcd，不是說讀過大學的人就一定比高中文憑的人有文化，文化不是專屬于都市，文化也不隱身于鄉(xiāng)野。它是一股勁兒，不是虛幻的字詞。

    詩詞不比方言俚語更高雅，它是精神氣兒，是恰如其分，傻帽兒這個名字就比盧紫煙恰如其分得多。

    我說，文化是骨頭。

    他輕輕“啊”了一聲，沒再說什么，我問他，朱孬蛋你還記得盧紫煙嗎？

    記得，他說，你的小名。

    我問，那你怎么從來不叫？

    他說，你叫那么文縐縐有內(nèi)涵的名字，喊著別扭，而且你不是老叫我朱孬蛋嗎，我總要叫回去。

    我給他分析，我說你看，你覺得盧紫煙有文化，但是有多少人記得這個名字？你覺得傻帽兒傻，但是不管是你還是小叔還是羅明他們，甚至我語文老師都喊過我傻帽兒。知識不傳播則無意義，從這個角度看，你起的傻帽兒，比我爺爺起的盧紫煙知識性高得多。

    我一本正經(jīng)的時候，他又不嚴肅了，朱丘生撲哧一聲笑了出來。

    我說你笑什么？

    他說，我以前這么叫你你還不樂意，現(xiàn)在不覺得傻帽兒難聽？

    我從嗓子眼里哼了一聲，勉強道，湊合吧。

    然后我心里說，我其實挺喜歡盧傻帽這個名字的。

    朱丘生是我見過最有骨頭的人，他起的名字，“傻帽兒”，也最有骨頭。

    --------------------

    馬上要到新的一年啦，祝小可愛們新年順利～