他說知道了。

    我說，光知道了不行，你得照做。

    他不耐煩，好了好了，知道了，沒空早戀，一個你一個朱草生就夠我受的。

    至于對朱草生，我并不認為自己做得比朱丘生少。朱丘生并不僅僅是不擅長打結，他還不擅長一切處理一切線狀物體，所以朱草生的頭發要么亂得地像蜘蛛網，要不被他綁成一根棍子。我埋怨過他，朱丘生滿不在乎地反問，要不剃光？

    我還沒來得及說話，朱草生聽了話先哇哇大哭起來，鼻涕眼淚弄得滿床滿地邋遢。我沒辦法，把她放在腿上，我說好了草生，草生別哭，你大哥是大笨蛋，辮子帽兒哥給你扎。

    事實證明，我比朱丘生擅長得多，兩根麻花辮梳得整齊又漂亮。

    草生照照鏡子，像個小公主，滿意地說，媽兒哥。

    我說，是帽兒哥。

    她犯了笨病，教不會，叫我，媽。

    后來樹葉枯黃，由秋入冬，風卷山林，冷氣翻得像浪。我在灶邊添柴，手凍得通紅，朱丘生在旁邊架了個小爐煮藥，空氣是酸澀的苦味。

    奶奶的身體是在這個冬天壞下去的。

    她突然說要看照片，把昏黃的相片摞了一沓。奶奶告訴我，照相機里有把時間的剪刀。

    它留住的最值得留的，回憶被壓成薄薄一層，塞著口袋里，因為時間和人都帶不走。

    我想，它們只是紙片吧。

    奶奶說，它們是度過歲月的由頭。

    相片泛黃了變花了，由頭也牽強了，所以她的身子骨一天天變差，奶奶的記憶從節選變成了插敘，又從插敘變成了亂序。

    小叔來得越來越勤了，我們背著奶奶去過醫院一次，住了幾日，奶奶說，回去吧，老頭子還等著我弄飯呢。

    然后她說，拍個蒜泥黃瓜，再做個白菜燉豆腐。

    開始的時候沒人答應，她就絮絮叨叨地說個不停，后來突然嚴厲起來，她說朱明仲朱明季，你們兩個不孝的東西，是想餓死你爹嗎？

    小叔說，爹自己會做。

    奶奶說，他會做個屁，我不在家他就糊弄。

    我后來知道，朱丘生他爺爺是個教書先生，胃癌死的。

    住了幾日，醫生說回家吧，再不回去來不及了。當時下了很大的雪，山路變成白茫茫的一片，在車上，人人沉默，平靜非常。

    奶奶的記憶又亂了，她說，過兩天叫美美也來，大家都見一見吧。

    美美來的時候是大年三十晚上，“她”穿著紅外套，帶著毛線帽。我拉著奶奶的手，我說，媽。

    哎，美美來了。奶奶面上的溝壑更深了，從地皮變成了土丘。我抱過草生，我說，媽，這是我和明季的娃兒。

    草生難得不掉鏈子，居然叫人了。奶奶眼角處發生地質運動，像黃土高原水土流失留下的影子。朱丘生的餃子端上來了，奶奶胃口不錯，吃了兩個白菜豬rou的。

    然后她閉眼，睡過去了。

    窗外響起爆竹聲，屋里是水一樣的寧靜。奶奶醒來，她喊明仲，明仲媳婦兒。

    我在隔壁屋，火速把外套和帽子一脫。出來又扯住了朱丘生，喊媽。

    誒，奶奶問，美美呢？

    美美上茅房去啦，我說。

    過了一會兒，炕間又傳來聲音，美美。

    誒。

    明仲媳婦兒又去哪了？

    嫂子上廁所啦！

    明仲媳婦兒！

    誒！

    ……

    后來啊，我的帽子和外套都穿混了。奶奶在奇怪，我們一本正經地告訴她這是因為妯娌倆關系好。

    奶奶囑咐了很多。她說明仲啊，你和媳婦兒要好好的，你媳婦兒也是她爹媽的孩子，到了咱們家，要讓她和回娘家一樣舒坦。

    她說美美啊，美美是城里的孩子，明季你不能讓她受苦，你要好好對她。

    鐘敲過了十二點，奶奶是個懂事的老太太，她等到了新的一年。她突然坐了起來，眼里有光，面色紅潤。

    我們知道，這是回光返照。

    她看了我們一眼，沒有叫明仲媳婦兒或者美美，她說，人都到齊了。

    奶奶摸了摸草生的頭發，說，草生啊，你要快快長大，要懂事聽話。她說丘生啊，你要照顧好弟弟meimei，但是也別忘心疼自己啊。她說明季，你要安安穩穩的，好好的。

    奶奶什么都知道，奶奶的記憶會亂碼，但是她什么都知道。

    她說，帽兒啊。

    朱丘生愣了片刻，推我出來，他說傻帽兒，奶奶叫你呢。

    奶奶，我叫。

    奶奶笑了，說，帽兒你也是我孫子，你像我老頭子。丘生不是讀書的材料，帽兒你要好好讀書，要上大學的。

    好，我鄭重點頭了。

    我們都替自己，或是替著別人答著話，這一大家子的關系亂七八糟。我突然有了一個哥哥，一個叔叔，一個meimei，一個奶奶，兩個mama，還有其他。

    奶奶擺擺手，行了，我走了，走了就別送了，有空不如添點食在鴨子的食槽。那個槽只發了個“呲”的音，就永恒銷聲了。奶奶在最后一刻還關心家禽的福祉，后來我們家里的鴨子，都比別人家喂的好。

    她沒忘把自己的眼睛閉上，佝僂瘦小的身體躺在炕上，輕得像一片羽毛。

    我從不知道一個人的死亡會那樣輕，我們沒人說話，只掉了幾滴眼淚就平靜地把她下葬。在碑前，我們只與她聊天說話，悲哭少之又少。