身邊陷入了安靜。

    簡沉確實對霍無歸的話感到有那么一些心動。

    可以看見落日的開闊視野，疲憊的時候能夠在浴缸里睡去，直到水溫變冷。

    醒來的時候會有人同他說早安，睡去的時候會有人說晚安，會有新鮮的飯菜，有一起吃飯的人。

    更重要的是，那個人是他離散了十七年的玩伴，曾同生共死，共享秘密的摯友。

    確切來說，算上最近這半個月，他們同生共死的次數屬實不能算少。

    但漫長的安靜之后，簡沉指尖下意識貼著大腿，微微施力，在刺痛從指尖皮膚傳遞到大腦的同時，艱難開口：“不用了霍隊，我山豬吃不了細糠，從小住習慣了農場，這么好的房子我住不習慣。”

    仿佛在這段對話里落下了巨大的休止符。

    霍無歸眼眸中夏夜平靜的水波終究在黑暗中隱去，星辰皎月統統消失殆盡，簡沉的話像一顆石子，落入漆黑的湖泊，沒有砸出任何聲響。

    車在高架上緩慢行駛。

    簡沉轉過頭，望著玻璃中的自己——

    他彎起嘴角，做出一個笑容，那是一個極為標準的微笑，讓人覺得如沐春風，并不夸張，也不冷淡。

    但簡沉無論怎么看，那都覺得自己的笑說不出哪里透著股虛偽，像沾在玻璃上的面具一樣，生疏冷硬。

    他回想了一下平日里楊儉和趙襄都是怎么笑的，努力試著牽動嘴角，但最終，窗外城市燈光淹沒了窗上的倒影。

    “小沉，我想你應該也知道，心理疾病會引起軀體癥狀。”邵燁的聲音從夜色深處傳來。

    我知道，你在我大二那年告訴我的，簡沉心想。

    “它會影響你的記憶，你的情緒，你待人接物的方式，甚至你的腸胃健康、肢體協調、心率血壓等等。”如同背誦教科書版，那聲音平穩清朗。

    簡沉聽見自己用尚顯青澀的聲音回答：“我明白，這是我的命。”

    “你現在的身體狀況已經很不好了，隨著年齡的增長，ptsd愈演愈烈，你會產生越來越多器質性的病變，情緒也會越發難以控制。”

    簡沉靜靜地聽著那個聲音，臉上沒有任何表情，淡淡道：“我控制得一向很好。”

    所謂一向很好，并非該笑的時候笑，該哭的時候哭，該發怒的時候發怒，而是永遠將自己控制在一張無害、溫順、不引人注目的面具之下。

    宿舍窗明幾凈，兩張床面對面放著，青年盤腿坐在床上。

    床下的人穿著白大褂，像是剛剛從實驗室回來，面帶微笑，仿佛只是在平平無奇地閑聊：“很多像你一樣的ptsd患者，在生活中都很難結交到朋友，往往也很難走進愛情，甚至和家人普遍關系不佳，往往會孤獨地走向生命的終點。”

    “孤獨沒什么不好。”簡沉平靜地點了點頭，“那是我應得的。”

    ……

    簡沉看著窗外的車流，靜靜地呼吸，心想——

    他都這樣對霍無歸了，霍無歸這么高傲的人，一定不會再來試探自己，不會給自己半點好意了吧？

    孤獨沒什么不好，那是我應得的。簡沉再次重復道。

    他將頭轉回來，看了一眼握著方向盤的霍無歸。

    那人開車的時候全神貫注，被街邊的城市光污染鋪了滿身，眼睛里道路、車輛瞬息萬變，透著一股被圣光籠罩般的柔和與疏離。

    霍無歸這個人的身上，總有一股神性——

    神愛世人，但并不降臨在世人身旁，而是高高在上，遠在天邊。

    明明是一樣的遭遇，為什么自己在這十七年里變得敏感又脆弱，而與此同時，霍無歸卻成了這樣可靠而沉穩的人呢？

    霍無歸顯然能察覺到簡沉的打量，卻一言不發地注視著前方的道路，連頭發絲都沒有動一下。

    果然，再高傲的人被幾次三番拒絕都不會好受，更何況是霍無歸。

    現在霍無歸也放棄自己了。簡沉看著霍無歸大理石般堅硬的側臉，心中默默道。

    這本該是他想要的，但真的發生的時候，簡沉心頭卻涌起一陣難以言喻的苦澀。

    “你注定是孤獨的。”簡沉深吸了一口氣，將苦澀生生塞進心底，無聲地自嘲道，“你憑什么去禍害霍無歸那么好的人。”

    “至少今晚。”

    冷不丁地，霍無歸開口了：“我知道你或許有自己的理由，但至少今晚，你得跟我回去，明天要帶你去醫院做個指征評估，只要數據合格，下一步治療就可以展開了，還是說你想去受自體植皮的罪？”

    簡沉心臟一陣猛烈跳動，路燈在腦后飛速逝去，意識和思考也浮光掠影般從腦中流過。

    霍無歸確實很喜歡我，喜歡到愿意低聲下氣、一而再再而三的割地求和，他想。

    “萬一有好心人捐我一塊皮呢？”簡沉不知道如何回應霍無歸，只能開了個不怎么好笑的玩笑，“不是還有男朋友捐自己的肋軟骨給女朋友隆鼻的嗎，一塊皮，說不定哪個想不開的就給我了呢？”

    霍無歸轉動方向盤，車一個左拐，下了高架，掃了眼簡沉的胳膊，聲音低沉道：“反正不可能是我，也不知道你去哪能找到這么白的皮。”

    整個北橋分局，就連那些剛入職還對顏值念念不忘的大小伙、年輕姑娘，天天防曬霜、防曬袖用著，出了半個夏天的外勤之后都黑成了炭。