章望生不大放心?：“路不好走，你騎不慣的。”

    南北說：“叫我?帶你吧，三哥，我?有力氣?得很，你就坐后頭，看看我?能不能帶穩你。”

    她?真的能，兩?條腿修長?有力，臉蛋紅撲撲的，兩?個人?的身影在平原的夾道上緩緩移動，從綠綢子里淌過去似的。

    麥子長?得真是喜人?，像是一九□□年的春天，她?好像一抬眼，又從人?群的腿襠里看到了三哥，他十二三歲，是個小少年哩！

    “三哥！”她?大聲叫他。

    章望生就“哎”一聲應了。

    南北嘴角上翹，深呼吸了一口，又叫道：“三哥！”

    章望生臉微紅著，還是干脆地?應了又一聲。

    她?真的又成?了小孩子，雀躍地?，欣喜地?，一聲聲叫“三哥”，好像怎么都叫不夠。她?叫著叫著，先是哭了，緊跟著又笑了。

    大約是清明的時令，南北說要回趟美?國，不曾多言什么，章望生也沒問歸期，他心?里有答案。那會兒?，槐花仍舊機靈靈跟人?兒?似的，曉得了春信，一夜之間，便露了青頭。

    一切活的生靈，都也仍舊在這片堅實的大地?上生著，長?著，春天里蓬勃著。

    而那些離開月槐樹的人?，注定是吃不上這一季的槐花了。

    第61章

    我們的園子

    我們家有個園子。

    這園子我來那年就在了,我家的園子，是熱鬧的。從春到冬，一個月有一個月的熱鬧,蔥秧子栽下去是趴著的,不曉得哪一天，就站立起來，朝上長去。豆角的架子剛架好,不曉得哪一天，就爬出了綠葉子,葉子越長越肥,掛起長的,直的豆角來。辣椒秀秀氣氣的，尖尖的嘴，可人一吃下去，人的嘴就圓了，腫了。我家的園子,種的都?是尋常蔬菜，冬天里死去，春天里再種,唯有薄荷,沒人種它，自己一春春長出來,密密鋪滿一層,老了就不好吃了。薄荷太?多,吃不完,總是老成一片，但也不要緊,等明年它自個兒又悄悄長出來，叫人吃它。

    有人要有疑慮了，冬天里園子是死的，怎么熱鬧呢？螞蚱不跳了，蜻蜓不飛了，連狗也要躲棒子堆里睡覺，可大雪落下來，麻雀就現身，把雪踩出一個一個印子，麻雀不像夏天那樣苗條，它們偷吃人的玉米粒，肚子滾圓，還要抖擻羽毛，很有大小姐的派頭，園子冬天有麻雀，就不會寂寞了。麻雀不遷徙，不像燕子，所以燕子從不發胖，老是很輕盈，很靈巧的樣子。

    打理這園子，我跟三哥都是極有經驗的。我們在之前的十一年里積攢了這樣的經驗，八六年我短暫返美處理雜事回來后，就繼續照料這園子。除草、施肥，搭架子，我們說園子里只有蔬菜未免單調，便從省城弄來品相好的菊花，種在一角。菊花開?時?，黃燦燦地攢成球，無比肥碩，人見著了，都說這菊花開得這樣好，真好啊，真大啊，月槐樹的人也想弄菊花種起來，他們能吃飽飯了，便要美的東西。三哥請人來裁枝，叫他們帶家去種。

    我跟三哥，一年里總要回來幾趟，照料這園子。人見我倆那么起勁弄園子，是有些?閑話的，為著我跟三哥沒有小孩兒，他們錯了，要是我們有小孩兒，就帶小孩兒一塊兒來照料園子了。馬六叔家閨女都?生三個小孩兒了，我們一個也沒有。人說我倆不是我有病，就是三哥有病，章家祖墳風水不好，二哥就沒生出孩子，可大哥好好的，并不能證明章家人有毛病。

    然而確確實實，我們跑遍許多醫院之后，醫生說，三哥是很難有孩子的了。園子里的薄荷沒人種，生的到處都?是，我跟三哥卻無能為力?。起先，我不愿認命，我不信三哥這樣命苦，他是那樣疼愛小孩子的人，養大了我，養過?不知父親是誰人的小娃娃，又承擔起水根兄妹倆的學業，可命運叫三哥自己沒辦法?有孩子。

    也許是章家基因的問題，也許是那些?年三哥的身體曾數度岌岌可危，再也許并沒任何?緣故，僅僅是不能，這個命，正巧落在三哥頭上。那時?，三哥早著手修章家家譜一事，章家本來是有家譜的，一代又一代，祖先的名字在火里永逝，這曾令幼年的他格外痛心。他拜訪月槐樹里年紀大的長輩，人太?老了，再努力?想，也只是能記到他噠噠往上兩三代人。可等這老朽的生命去了，那連這兩三代，也無人知曉了。三哥這樣熱心修家譜，在年關大哥一家返鄉時?說起，大哥的幾個女兒，并沒什么興趣，她們對祖先，故土，已經覺得那樣遠了，因她們父親的緣故，才踏上月槐樹的土地。等她們的父親過?世，這月槐樹，便再也跟她們沒了瓜葛，記憶是父親的，鄉愁是父親的，她們是新一代新加坡人。我看出三哥的寥落，便是此?刻，他得知自己無法?生育的現實，修家譜，似乎更無施行的必要了。我鼓勵三哥，仍將這件事做下去，他眼睛里的隱痛，也只是閃爍了一下，便再也尋覓不到了，他這個人，是最能承受痛苦的。我不死心，同他一塊去新加坡，去美國，我們最終回到中國來，接受這樣的命運。

    三哥因這件事，好似不能面?對我，我忍不住嚎啕大哭，他父母兄長早逝，只剩一個大哥，定居海外。我想著上天怎么就這樣殘忍，不肯給三哥血rou至親，不肯叫他多得些?生活的歡樂。院子里，六叔種與我們的石榴樹，年年冒新芽，開?新花，那花紅得似火，也紅得寂寞了。

    我擦干眼淚，抱著他說這也不怕的，往年，不也就我們兩個一塊兒過?日子的么？那時?我才幾歲，他也就半大少?年，如今我們兩個早都?成人，又有何?懼？

    我們仍舊每年抽空回去照料那園子。三哥工作繁瑣，我生意忙碌，卻仍喜愛回月槐樹照料園子，為出行方便，我學會開?車，買了輛桑塔納，一路載他倒也十分快意。月槐樹九十年代依舊多是自行車出行，遠了便坐汽車。人見我的車子，都?要站路旁看，嘴里說著掙再多錢無兒無女也無用的話，我自己無所謂，怕這話傷三哥的心，他這半生吃苦太?多，極為不易，我不忍叫他再受任何?流言中傷。三哥卻是一如既往平靜耐心，與故土的人打交道，從不動?情緒。他熱愛土地，不辭勞苦，有時?下鄉路途遙遠，我便開?車送他，同他一塊兒在鄉鎮吃住，有時?烈日炎炎，有時?冰天雪地，最危險的那回，是九二年的夏天，因發大水，差點叫水沖走，幸虧我跟三哥都?精通水性，一身黃泥爬上岸，狼狽不堪，兩兩對視，都?忍不住哈哈大笑起來。

    我生性要強，總不甘落后于人，生意場上人心詭譎，我有時?難免失之于性急，做事激進。三哥對我做任何?事，總是大力?支持，他愛同我開?玩笑了，叫我黎總，說我是實業家，卻也在我處事不當的時?候給予規勸，指正，人說江山易改本性難移，有三哥在，我性情卻收斂許多，我少?年時?視他作父母，兄長，愛人，其實還應加上良師益友一條。

    同他相處，最自在快活，一句假話也不用說。他人到中年，還是會害羞，去外省參會與我通話，我故意大聲說想他云云，三哥在那頭便有些?靦腆，叫我嗓門小點，有人在身旁的。他的同事好友，皆知我倆境況，卻也為孩子的事替我們憂愁。

    與外人所想不同，我跟三哥，慢慢都?將此?事放下，生活里并不只有孩子。然而面?對旁人子女，三哥依舊一副guntang心腸，對水根兄妹，一路資助，兩人皆有念書天分，這在月槐樹很不易。嫂子的長子在念書上看不到出路，三哥便積極聯系，叫他跟人學些?技術，好有立身之本。

    大約是九三年，月槐樹開?始修柏油路，我捐了些?錢，動?工前人叫我去剪彩，三哥很為我高興，說應當去的。我本來遲疑著會不會顯得愛出風頭，捐錢不是叫人覺得我好的，可三哥鼓勵我去，我便去的心安。

    那次三哥真的是高興，我們在園子里摘了菜，又到集市買了好大一條羊腿，叫來六叔一家，一塊兒吃飯喝酒。六叔每次同我們相聚，總是歡喜之余，有些?愣神，瞅著瞅著三哥臉上便有說不出的惋惜，我曉得為什么事，從不說破，我跟三哥日子過?得并不虛空，彼此?扶持，互相慰藉，自信人生道路上沒有什么困難能將我們擊倒。

    那幾年，石榴樹每年都?要開?花，都?要結果。花開?得好，果子結得也好，石榴粒又大又紅，甘甜多汁。九七年香港回歸，到處一片歡欣沸騰，月槐樹的人都?曉得守著電視機看回歸儀式，我跟三哥，當時?也在，回到家中借著月光突然驚覺，石榴樹今年沒有開?花，它每年公歷開?花，一直開?到七月上旬。

    到了白?天，我跟三哥仔細看它，不單單是沒有開?花，不缺雨水，不缺日頭，葉子竟黃了起來，那是七月的時?令，太?陽大得很，萬物都?在瘋長。

    三哥看樹許久，說了句：“此?樹婆娑，生意盡矣。”他也有些?不忍的神色，我小時?候二哥經常帶著我背古文，聽到這句，心里一下傷感起來，心道石榴樹要死了嗎？就是再種，也不是這一株了，它在院子里長了近二十載。

    小的時?候，月槐樹的人總是會傳一些?壞事臨近前的非凡預兆，烏鴉在枝頭叫，是不好的；隨便打死了黃大仙，是不好的。章家不信鬼神，我雖也不信，但記在心里，覺得石榴樹突然如此?，不像好兆頭。

    我以為不能有孩子，已經是命運對三哥最殘忍之處了。

    九七年底，三哥的眼睛開?始發黃，那已經是有病的前兆。

    冬天的緣故，我們經常吃胡蘿卜燉牛rou，我打趣他是不是把牛rou省給我吃，他胡蘿卜吃多的緣故，都?沒往肝病上想。

    這些?年，他雖工作辛苦，卻在我的監督之下也注意身體保養，況且四十多歲的年紀，是出成績的好時?候，三哥已經完成了兩部農經著作，正參與改良麥種推廣的工作。我早前對他身體有過?隱憂，后面?因日子過?得順遂，便也漸漸忘卻。九八年初春，mama驟然離世，跟爸爸當年一樣走得突然，我們忙于喪禮，我想，他的病到底是被?耽誤，等到他在地頭暈倒，才曉得已經很嚴重了。

    我趕到醫院，三哥先醫生一步告訴我，他得了肝病，八九十年代，中國大陸得肝病的人不少?，我不曉得到了哪一步，三哥卻是很鎮定的神色，他一貫如此?，生活給他什么，他便接什么，無論好的壞的。他對死亡是不畏懼的，但對生的留戀，同樣強烈。

    大夫找我私下商談，我草草聽完，決定跟三哥赴美求醫。在飛機上，三哥不夠舒服，他靠在我肩頭，我緊緊握住他的手，告訴他美國醫療很發達，一定能治好這病。

    我跟三哥都?是意志堅強的人，面?對病魔，都?在一早拿出了最堅定的心態，沒有功夫哀泣。此?時?已離我最后一次返美有十多載，馮長庚幫我們聯系了醫院，在我奔波醫院之際，卻突聞他跳樓自殺的消息，他投資失敗，又趕上金融危機，三哥在病中很為他難過?，那些?陳年舊事，也連帶著清晰起來。可我沒有時?間?為馮長庚哀痛，三哥病情很不樂觀，美國的醫生說只能一試。

    我被?這句深深擊倒，若是美國都?沒有希望，我不曉得，還能去哪里尋找希望？一直不敢深思的，再也沒辦法?回避：是三哥積勞成疾？還是早年受的苦難太?多，摧折了他身體的根基？這里面?，又有沒有我帶給他的傷痛？也許兩者兼有，我若早知曉他身體會走到這步，便不會有那十年的分離，然而往事難追，我不敢叫他看見我流眼淚，那太?軟弱，病魔猶如巨獸，我們不能流露半點軟弱，叫它知曉我們好欺負。

    在美國，三哥一直都?極度配合醫生，他是個最能忍耐痛苦的人，無論精神，還是□□，我守在他身邊，從不曾聽到他一聲因疾病發出的□□哀嘆。他會問我一些?美國的事情，我買來報紙，在病床旁給他讀新聞。有一天，他突然跟我說，給他治病可以花錢，但不要全部花光。

    我把他這種言辭，當作失去信心來看待，有些?發急，他便不再說這種話了。

    眼看留在美國治療并無進展，大哥邀請我們去新加坡一試。我帶著三哥，又奔赴新加坡。大哥非常疼愛三哥，他六十多歲的人，一日復一日陪著我們，他私下跟我談話，總是老淚縱橫，說對不起幼弟，對不起雙親，百年之后，要是見了雙親，該怎么說？要是能夠的話，他愿意替三哥，他已經是個老人，可三哥還不到五十歲。

    不曉得是不是因為大哥也在，三哥的病情一度控制住，他一有好轉，便立刻想回去，那時?已經是九九年的春天，我們年關都?不曾回去，許久沒見園子了。

    回來之后，三哥堅持要工作，有本很重要的著作沒完成，我不敢叫他勞累，又知曉他的決心，便由?他輕聲口?述，我來記錄整理，但我們成了醫院的常客。我寸步不能離開?他，誰照料他，我都?無法?放心，水根在北京念醫學，回來看望他，水根沒有父親，把三哥當作精神上的父親，他先見到的我，眼神愣住了，我這才曉得自己鬢邊有了白?發。

    水根當著三哥的面?，沒有任何?喪氣，卻跪在我膝頭大哭，他學醫，念了那么多年的書，卻沒法?救三哥，我沒做過?人母親，我也四十歲的人了，在三哥面?前，總覺得自己還是十幾歲的時?候，面?對水根的痛哭，我一句話也說不出來。

    秋天的時?候，三哥的病情急轉直下，我嚇壞了，他越來越瘦，顴骨高高聳起，臉上只掛了一層松灰的皮一般，他的樣貌，在數個月間?，急劇變化，幾乎是骷髏的模樣。他的肚子卻大起來，充滿了腹水，腹水將肚皮撐得幾乎要破開?，上面?一道道紫紅血管般的東西，爪牙交錯，觸目驚心。

    他顯然是叫常人難以想象的疼痛控制了，總是沉默，一言不發，我沒見過?比三哥更有意志力?的病人，他始終沒喊過?一聲疼，叫醫護們也覺得驚詫。醫生說，要叫我做好準備，抽腹水便意味著不遠了。

    我不愿認命，想帶他再往美國去，把病歷先傳了過?去，那邊告知我過?去的意義?不大。這邊他的同事們勸我試一試中醫，我便去找中醫，抓了大包大包草藥，給他煎煮，三哥已經吃不下什么，卻還是掙扎起來，就著我的手，一點點咽那烏黑的藥汁，他瘦得可怕，變得駭人，我低頭看他，眼睜睜看著他的生命力?一點點從跟前流逝，有一只蒼蠅，落在他細瘦的胳膊上，趕走了，又飛回來。

    中醫顯然也不能挽救什么，那幾年，身邊一直有人練一種據說肚子里可以轉法?||輪的氣功，三哥跟我，都?是唯物主義?者，自然不信。可我走投無路，竟然想去一試，三哥極力?打起精神，阻止我：

    “那是邪|教，不要去。”

    我第一次在他跟前失態，跪著求他：“試一試吧，三哥，咱們試一試吧？”

    人是何?其渺小，生死大事，由?不得人半點，落在頭上了便就是你了，我不要什么尊嚴，也不要什么理性，我只想我三哥不死。

    那是三哥對我人生的最后一次規勸，哪怕走投無路，也不要去碰錯誤的東西。

    醫生開?始給三哥抽腹水，抽過?一次，輸了血漿，他精神便好些?。他能跟我說說話，問我他現在這個樣子有沒有嚇到我，我把他手打開?，臉貼在掌心里，他的手還有些?溫度，他是活著的。

    抽腹水也不見好時?，醫生叫我們回家去，我賴在醫院不肯走，在地上給醫生磕頭。我腦袋伏在冰涼的地磚上，嘔吐起來，三哥性情如此?堅韌之人，仍叫病魔最終擊潰。

    護士告訴我，三哥叫我進去，他躺在那，已經被?折磨得失去人形，我覺得他很陌生，是三哥嗎？他說，咱們回家吧。

    我曉得，他是要回月槐樹。

    我把車開?到醫院樓下，車里后排鋪了被?褥，非常溫暖，人想幫我一起把三哥弄下來，我不讓，我背著三哥，他那樣輕了，我都?能背得動?他。他不曉得背過?我多少?次，輪到我背他了。

    我開?著車，往月槐樹去。到了家，六叔在等我們，六叔一見我背著三哥過?來，他就哭了。三哥只剩一副骨骼，肚子依舊老大，要漲破了。

    六叔比三哥大三十歲，他還能走，還能吃rou，還能喝酒，可我三哥，只能我背著了。

    九九年的臘月初八，我跟三哥回到了月槐樹。他幾乎不說話了，也不能吃，喝一點水都?不行，堂屋生著炭火，人都?來看他，也不跟他說話，只是往東間?看一眼，出來跟我說話。

    人說的什么，我一個字也沒聽見，我見著了二十多年沒再見的雪蓮姐，還有嫂子，連邢夢魚也來了，她們怎么得的消息，我不清楚。她們都?老了許多，但健康活著，她們哭得滿臉是淚，我沒有哭。

    誰都?活著，連李大成那樣的人，也都?活得好好的，聽說娶兒媳婦了，樂得要命。

    我不要人來看三哥，三哥是我自個兒的，我又像少?年時?期那樣脾氣壞了，人都?活著，光這一點，就叫我沒辦法?忍受了。

    我一個人守著三哥，給他讀我們當年一塊兒看的《戰爭與和平》。三哥竟跟我說了會兒話，他好像突然有了精神。

    “娜塔莎……”

    三哥要看插畫，我把書拿到他跟前，他伸出手指撫了撫畫上的少?女，臉上露出微笑，他看著娜塔莎，便像心里沒了任何?sao擾。

    我說：“等開?春了，咱們點幾棵香瓜吧？”

    三哥點頭：“你自己也要種。”

    我覺得滿喉頭的氣流：“你答應過?二哥，咱們一塊兒過?日子，你以前毀過?一次約了，這回可不能了，你要是那樣，我就，我就一輩子再也不原諒你。”

    三哥突然迸出眼淚，止不住的。

    “不要老想著我，往前看，我沒做完的，你要幫我。”

    我不停點頭：“我曉得，我曉得，我幫你把事情弄完，一樣樣都?弄完。”

    他臉上像是極痛苦極痛苦了，他叫我名字，我趕緊抱住他，三哥就此?昏迷，我一秒也不敢睡了。

    我以為他那晚撐不過?去，就一直抱著他，三哥跟小孩子一樣，叫我抱著，我像抱著我的孩子，我沒有孩子，三哥就是我的孩子。

    他初九那天短暫醒來，說想吃薄荷了，肚子里燒得難受，那是腹水把器官撐裂了。

    臘月里，是沒有薄荷的，我答應他，這就出門薅薄荷。

    我想著六叔家也許有曬干的薄荷葉，能泡茶喝，我一定要讓三哥嘗到薄荷，我輕輕把他放下，叫他等我，我很快就回來。三哥不肯躺著，他坐那，耷拉著腦袋，眼鏡也早早摘掉了，就像二哥那樣。

    我要給他找薄荷。

    三哥抬起頭沖我笑笑，只有我認得他的笑了，叫旁人看，不曉得這是笑。

    堂屋的門一開?，風灌進來，我們的園子在冬天里荒涼著，麻雀也沒有來。外頭天色黑下去，本來是藍的，這會兒藍得烏黑。

    月槐樹冬天的風，還是這樣大。

    我轉過?身，站了片刻，又回到東間?，三哥還是坐在那，披著襖子，我走到他跟前，他抬不起頭。

    “三哥……”我叫了他，他沒有回應我，腦袋還是垂著的，我給他買的手表還在他手腕上，沒褪下過?，表已經松垮得可以戴到肩膀也不嫌緊了，我看了眼手表上的時?間?：

    六點零四分。

    三哥幼年喪母，少?年喪父喪兄，再無依傍，我看著手表，曉得三哥的時?間?停止了，曉得他是往二哥那里去了，只有二哥，從不叫他痛苦，給他完全的愛。小住兒也一定等得太?久，她的兄長過?去抱她了。

    我把三哥摟在懷里，我六歲跟三哥相識，一塊兒過?了十一年的日子。后來，我們分開?十載，又做了十四年的夫妻。

    我把三哥摟在懷里，沒有生，也沒有死，人間?沒有相遇，也沒有離別?。

    我們的園子，等開?春了，會熱鬧起來，蜜蜂呀，蝴蝶呀，又都?飛過?來，茄子呀，黃瓜呀，又都?長起來。那飛的，想怎么飛就怎么飛，那長的，想怎么長就怎么長。該開?花的開?花，該結果的結果，又是一個輪回了。

    “小孩兒，你見過?我嗎？”

    “見過?。”

    我們的園子，等開?春了，會熱鬧起來。