“叫十五，拜師那天是十五，我就叫十五了。”

    這名兒倒好記，章望潮聽她口齒挺伶俐，她原是跟著戲班子的，再往前，許是年紀太小，也記不大清楚，因師傅打她打的厲害，就跑了。

    章望生一直默默瞧著她，瞧她眼睛，鼻子，小胳膊小腿兒，光著的腳丫子黢黑黢黑的，他可真想抱抱她，他記得，噠噠答應過的，要他抱小妹回來，可噠噠都已經死了。

    章望潮給了她幾個雜面饃，讓她走吧，章望生喊了聲“二哥”，可十五這小孩已經抱著饃溜了，章望生便跟了出去。

    天邊掛著個細細的月牙兒，像指甲蓋掐的個印子，不抵星子亮，什么數都作不了，村莊黑黝黝地臥在夜色里頭。

    十五坐在麥瓤垛里啃饃饃，她一天到兩頭只惦記著吃這件事，什么也不想。

    章望生忍不住問她：“小孩兒，你見過我嗎？”

    十五眼睛定定瞅過來：“見過。”

    章望生立刻覺得她就是小住兒了，肯定是，可十五很快說：“人叫你磕頭哭你噠噠，你沒哭，往一邊看嘞。”

    她人小，藏人□□縫里什么都看見了。

    章望生這才明白她說的見過是什么意思，他有些失望，但隨即給她找到了理由，她還太小，自然很難記得兩三歲的事情。就是他自己，也不記得兩三歲的舊事。

    他被哥嫂叫回家，十五就睡在麥茬垛里了，月光黑黑的，照在她身上，她舔了舔嘴唇夢見自己撈著了一個大豬頭。

    章望生一晚上都在想著小住兒，他這個年歲，跟小孩子已經玩兒不到一起去了，可他想小住兒，希望能再見著她。

    十五當真沒走，天天賴章家麥茬垛里。

    喪事辦完了，日子還得過，生產隊隊長每天照例在月槐樹下敲鐘，提醒大伙該上工了。

    章家就鳳芝一個女人上工，章望潮要帶課，望生要念書，哪里能掙夠工分，一年到頭來，還得倒貼隊里，虧得章望潮有那十塊錢代課費。章家早年光景在這方圓百里，那是數一數二，祖上出過舉人秀才，到了章文良這輩，把家里土地、財物獻了個干凈，成了響當當的一個貧民，加上他平日為人和氣，倒免了許多禍事，可不是相當家境的都能做到這份上，有人公審一槍給崩成了個血窟窿，身子還熱乎著，那衣裳鞋襪，便給民兵扒了去。如今，章文良死了還能得一口棺木，有人抬，到底是積德。

    章家人個個能識文寫字，村里好些人的名字，就是章家秀才取的。章望潮兄弟兩個，一個能當教書先生，一個高小畢業第一名考進了公社中學，都是極聰明的人。

    十五自然是不曉得這些的，她只管把兩只眼放章家煙囪上，等炊煙升起，就往人家籬笆院墻外站定了，這年月，誰家都難能隨便多養一張嘴，更何況，章家跟十五非親非故。

    章家人耐不住十五那雙眼這么盯著，給她口吃的，也知道越這么著，她越來，直到有天，十五伸手接碗的時候喊了聲“mama”，鳳芝臉紅了，她才二十歲，沒孩子呢。

    碗里其實東西少的可憐，無非是雜面片子，撒了把野蔥，加點鹽巴，十五哧溜哧溜喝了個精光，舌頭又在里頭舔一圈兒，壓根不用刷，碗底精光锃亮。

    她跟鳳芝說：“mama，我會割豬草，還會唱大鼓。”

    鳳芝臊得不行：“哎呀，我不是你mama，別這么叫人啊。”結婚快兩年了，這肚子不見動靜，本就是心事，被十五這么一叫，鳳芝覺得又羞又躁。

    十五覺得人家并不煩她，等再來，章家門口多了一筐槐花。那樣嫩那樣好的槐花，剛能入嘴，十五夜里上樹給捋了下來，滿滿一筐，搶在了月槐樹公社所有人前頭。

    章望生每天跟二哥要走半小時到學校，出門前，看見了這槐花，艷綠艷綠的葉子托著白的花瓣，鮮得很呢。槐花旁邊，竟躺了幾條死田鼠，十五把那尾巴一提溜，討好地瞧著這兄弟倆：

    “我抓了五個田鼠，就有五個尾巴，都給你們。我可會逮田鼠了，我還會割草！”

    社員滅鼠，上交尾巴數也要記工分的，天曉得這小娃娃怎樣摘的槐花，又怎樣去捉的田鼠，章望潮有些吃驚，看了看她，果然沒穿鞋的腳丫上有幾個紅紅的口子。

    “你識數？”章望生主動回應她，一直瞧著她的小臉蛋，她看著就機靈，太像小住兒了，小住兒兩歲就識數了，能背一段《千字文》。

    可十五不怎么搭理他，只熱乎乎看著章望潮，她什么都懂，曉得當家的是這個男人。

    章望潮跟鳳芝簡單說了幾句什么，對十五笑笑，帶著章望生朝學校去。

    “二哥，你打算怎么辦？”章望生問他，章望潮年前受了寒氣，眼見春天都一點一點老了，還會咳，章望生便摸了摸他的袖子，“二哥。”袖子上綴了老大一塊補丁，可被洗得干干凈凈。

    章望潮臉白，咳的紅了：“我也不知道，多她一張嘴，受累的是你嫂子。再說，我們也不知道到底是誰家的孩子，她父母會不會在找她。”

    章望生不吭氣，他明白，嫂子跟著生產隊，什么活兒都得出力氣，春種秋收，挖塘扒河，家里那點自留地還得顧上，嫂子秀秀氣氣一個人，像男人一樣出力氣。

    只有放假了，兄弟倆才能幫家里唯一的女人掙工分，可兩人一起干力氣也頂不上狼孩那樣的一個，用老人的話說，這兩兄弟是天生吃書生這碗飯的。

    章家不是沒出過這樣的人物，民國十幾年，章文良的大哥便去了上海念書，后來又留洋，等到建國前夕不曉得跑哪里去了，不知蹤影。既然沒了音訊，家里便默認是死在了外頭，兵荒馬亂的，死人最不出奇。

    兩兄弟下學回來，十五已經幫著鳳芝燒鍋了，她年紀小，干活卻麻利，樹枝枝往膝蓋上一折，噼噼啪啪，把個灶膛子燒得紅旺旺的。十五一邊燒，一邊說：“我不叫你mama，那叫什么呀？”

    鳳芝和面呢，往鍋里貼高粱面餅子：“就……就叫大姐吧。”

    十五說：“我想喊你mama。”她只記得“mama”這么個稱呼，mama長什么樣，是丁點記憶都沒有。

    鳳芝扶著酸了的腰，手背蹭了蹭頭發：“哎呦，我哪能有你這么大的姑娘啊。”

    十五怏怏塞了把干枝，鳳芝不愿意當她mama呢，她想要mama，鳳芝看著可親了，卻不是她的mama。她想著，叫了mama不會趕她走了呢。

    “我也能掙工分。”十五挺認真地跟鳳芝說，鳳芝笑了，“你多大點姑娘？”

    “真的，我能割草拾糞，還能抓田鼠，我掙的工分都給你。”

    鳳芝慢慢不笑了，她沒法看十五那雙亮亮的眼，熱氣騰騰的，逼著人沒法看。她岔開話，說柴火燒太旺了。

    晚飯是高粱餅子，蒸槐花，槐花又軟又香，點了鹽巴，澆了辣椒油，裹著這一春地地道道的味兒。

    十五端著瓷碗，瓷碗上畫著火紅的小金魚，可漂亮了。她識趣地跑外頭坐著，抬頭就能瞅見月亮，月亮大了，月亮孤孤單單掛在那里，就一個，她也是一個。

    章家人在商量拿這小孩怎么辦，說也好笑，怎么就認準自己家門了呢？章望潮在跟鳳芝商量著，他說話斯文，從不粗聲大氣，鳳芝說，你拿主意就好了，我都聽你的。

    月光照在人身上，章望生坐在月光里吃槐花，槐花一入嘴，他突然就想起了噠噠，噠噠病了很久，吃了許多苦，夜里頭難受狠了就低低地叫娘。章望生一吃槐花，什么都想起來了，噠噠在的每一個白天每一個夜晚，都忽的壓在了脊背上，章望生眼睛瞇了瞇，月光成道道銀針，往四面八方參差不齊地射了出去。

    他希望噠噠在天之靈，能讓小住兒回來，等他抹兩把眼睛，聽二哥說：“望生，你把十五叫進來。”

    章望生心里抖了抖：“二哥……”

    章望潮道：“去吧，去把那孩子叫進來，我跟她說說。”

    第3章

    章家決定要收養十五了，其實也不算，給口吃的，等她父母找上門要叫人領走的，可要是一直沒人找呢？還是給口吃的，只要不是三五年前那光景，日子總能捱下去。

    “你打南邊來是不是？”章望潮記得她這話，十五可激動了，她大概是瞧出點什么苗頭了，嘴巴特別甜，問什么，說什么，等章望潮問完，她趕緊道，“我就往北邊走，一直走，走著走著就到你們家了。”

    章望潮覺得她挺可愛的，確實像小妹，這點似曾相識的感覺叫人傷懷，他想了想，說給十五再取個名兒。

    “給你弄個新名兒好不好啊？”

    “好！”

    “叫南北吧，這名兒大大方方的。”

    十五聽不出什么大大方方，但章望潮說話和和氣氣，一點不兇，她心里高興，曉得用什么模樣討好人，小臉子全是笑：

    “那我就叫章南北啦！”

    這下章望潮可愣住了，他也就是二十出頭的后生，看十五說得認真，生怕她要喊自己噠噠，只能說：“你有自個兒的爹媽，不能跟姓章。”

    十五失望哦了聲，她眨巴眨巴眼，說：“我找不到爸爸mama了，能先姓章嗎？人都有姓，我沒有。”

    章望生在旁邊聽好一會兒子了，他聽了這話，心里頭一陣難受，跟嫂子對視了一眼，嫂子平時很疼愛他，曉得他喜歡十五，想留十五住家里，因此說：

    “跟著望生叫吧。”

    章望潮也不愿使一個小孩子傷心，笑著說：“那就先姓章，跟著望生叫二哥叫嫂子。”

    十五立刻叫人，還曉得叫章望生“三哥。”

    章望生被這一聲三哥叫得寂寞極了，他不曉得自己怎么了，不像小時候那樣簡單，高興就是高興，不高興就是不高興，他現在總是想的很多，有些莫名的情緒。噠噠不在了，最親的人就是二哥和嫂子，現在多了小妹，他真是快活，可快活地竟然想哭。他還記著自己的九歲，一個永永遠遠的九歲。

    月槐樹很快都知道章家多了個小娃娃，馬老六逢人就說，先頭以為是個小子呢，原來是個閨女。馬老六關起門來跟媳婦說，章家人心地善，那小閨女偷吃豬油，換旁人早打一頓趕跑了，日子不好過啊，又多了張嘴！媳婦說，哎呦，又不是你多個閨女，cao啥心呢？

    槐花捋完了，轉眼到五月，春天可真老了，三月里的那點綠芽芽現在都漫到了天涯海角，到處都是綠的，獨獨麥穗開始泛黃了。南北人太小了，哪里真的能去掙工分，她跟著周末不念書的章望生去挖野菜，來這個家不久，她已經跟章望生混熟了，章望潮是大人，是長輩，可章望生是大的男孩子，她感覺不一樣，很快就更親近章望生了。

    風有點熱，天上的云朵遮擋住太陽，撒下片片影子，南北追著影子亂跑，不大老實，刺兒菜開了花，很美麗，南北掐了一朵放嘴里嚼，章望生本沒怎么留意，她是小孩子，自然愛玩兒，也不指望她能干多少活兒。

    野菜也不是那么好挖的，打過春后，田地里，山坡上，土路邊邊就沒少見著人，挖薺菜，挖婆婆丁，掐香椿頭，掐野豌豆苗，刨狗兒蔥，給生產隊的兔子割苦萵苣……但凡認識的，全都片甲不留。章望生埋頭挖著馬齒莧，肩膀被人拍了下，他回頭，瞧見南北正張嘴往外哇哇吐血水。

    “你這是吃了什么啊？”章望生臉一下白了。

    南北皺著臉：“我快死了吧……”

    說著吐的更多，都要吐到章望生身上去了，章望生把手里家伙一丟，背起她順著小路往回跑，南北在他后背顛啊顛，顛的她怪難受的，章望生手長腿長，跑起來可快了。

    “騙你的，騙你的！快放我下來！”南北使勁捶他后背，叫喚不停，從他背上硬往下滑。

    章望生氣喘呼呼把她擱下，她呸呸呸幾下吐完，伸了伸舌頭：“我吃的刺兒菜！”

    章望生問：“刺兒菜怎么是紅的？”

    “它開的花呀！我吃的花！”

    “刺兒菜怎么能吃花呢？”章望生覺得她可真皮，不過，他是真不曉得刺兒菜的花吃到嘴里會有紅紅的汁，“你干嘛嚇我？”他頭上都淌汗了。

    南北也不知道，她說：“戲班的程師傅快死的時候就吐紅血，吐了好多，吐完就死了，我學他玩兒想嚇唬嚇唬你，看你害怕不，你真的害怕呀！”

    死這個事，對于十三歲的章望生來說是敏感的，他白凈的臉被曬紅了，紅一陣，白一陣，像桃花套著李花。他不愛聽人說死，但他沒辦法跟南北發脾氣，她小孩子，不懂那是什么，當成好玩兒的事。

    他又疑心怎么小孩子不怕死這個事兒，他怕得很，也曉得人死前要遭罪的，人不人，鬼不鬼，真是太難受了。

    “你在戲班學會唱戲了嗎？唱的什么？”章望生看她好好的，接著挖馬齒莧。

    南北有點賣弄的意思，立馬擺正身形：“我會唱，可這兒沒簡版也沒鼓，我怎么敲鼓，怎么打簡版！”

    章望生逗她：“沒事兒，你就唱一段我聽聽。”

    南北想了想，清清嗓子，先模仿敲鼓的聲音噔噔噔拐了幾個彎，這才起唱：

    “這唱的是，山照青松松照山，山一山里邊都藏洞，洞里邊藏古仙，人要是想見洞能相見吶，這個人想見仙，這都萬萬難，”她一口小白牙，落到“難”字上，彎彎的眉毛皺得跟大人似的，看笑了章望生，南北忽然變成個很夸張的表情，“白煞在這修煉八百載，貪戀嘍，貪戀紅塵配許仙。”

    章望生在心里重復這句“貪戀紅塵”，覺得唱詞很美：“你知道這唱的什么嗎？”

    南北說：“我唱的是白蛇青蛇，還有許仙，你沒聽過嗎？”

    章望生當然聽過這個故事，南北掰著手指頭：“白蛇修了八百年才遇見許仙，我修六歲就遇見二哥嫂子還有三哥了！”

    這都什么跟什么，章望生直笑，不曉得小孩子腦子是怎么運作的。

    “你還會唱什么？”

    南北搖搖蕩蕩的：“我嗓子干，不想唱了，想喝水。”

    章望生聽她吵著渴，把水壺擰開，南北抱著就喝，喝的一脖子一前襟都是。她見衣裳濕了，連忙用手去蹭。鳳芝把自己的舊衣裳改小，給她做了小褂小褲。南北像是個要飯的，身上臟死了，又臭不拉幾的，一頭虱子，鳳芝給她逮得脖子酸，在院子里燒了熱水，整整洗了三遍，才把人給洗出個原模原樣來，南北不黑的，白白的臉，紅紅的小嘴，就是頭毛稀疏，不曉得長大能不能茂密起來。

    她喝完水，又吵著累，章望生叫她坐樹下頭等，南北總踅摸著吃點兒什么，她餓的快，一雙眼滴溜溜亂轉，瞧見樹上有個鳥窩，把鞋一脫，她也不愛穿鞋，幾下上去了。

    章望生見她上樹，昂頭說：“你可別摔下來，小心點兒。”

    南北得意洋洋：“我早就會爬樹了，才摔不著呢！”

    鳥窩里有鳥蛋，大鳥不在，南北抓了一個朝邊上一磕，仰脖子吸溜進去，連磕了三個，才想起來底下還有個章望生，她舔舔小嘴，戀戀不舍地把最后一個鳥蛋拿手里，下樹給了章望生。

    “這個給你吃，可好吃了。”