【七二】

    那個時候我父母還沒去世，我們四個人坐在我爸的車里。我爸一邊開車，一邊問我舅舅大學的生活，舅舅應著，mama在副駕駛座上輕笑。我有點記不起他們的臉了，只記得那個時候我很開心，連看公路兩邊光禿禿的山都覺得是美的。

    “還有多久呀！”我抱怨著看向窗外。

    “快到了，再去接一下你小姨和小姨夫就好了。”mama說。

    “小姨夫？我要有小姨夫啦！”我立刻去抱副駕駛座的頭枕，努力往前湊，“哪里來的小姨夫呀？帥不帥？”

    “等下就見著啦！”我媽說，撓了撓我的下巴。

    “小可這么小就知道帥不帥了？”舅舅坐在后排的另一邊，看著我笑。那個時候我最喜歡舅舅了，他就像大哥哥一樣，見到我會雙手抄進我的腋下，把我托舉起來。那時候他還在上學，穿著衛衣球鞋，身后的同學百無聊賴地玩著籃球，問他：“這是你meimei啊？”

    “我外甥女。”舅舅說，抱著我轉圈圈，“要是我女兒就好咯！”

    “耶！”我飛在空中，也聽不懂他們在說什么。

    “耶！”舅舅的動作慢下來，把我放到地上，“報告小可機長，飛機平穩落地。”他朝我敬禮。我歪頭看著他，有樣學樣，也舉起手敬禮。他身后的同學對著我們看了又看，好奇地蹲到舅舅后面。“太萌了，”他同學說，“借我抱走玩兩天。”

    “不給，我們回家了。”他立刻擋住了他同學，拉著我的手，“走，舅舅帶你回家。”

    “我當然知道！”我大聲說，“舅舅最帥！”

    一時間車上充滿了快活的空氣，我爸立刻化身主持人：“那誰最美呢？”

    “當然是mama！”我繼續大聲說。

    “那你爸爸是什么？”我媽回過頭來看向我，目光溫柔。

    “爸爸……爸爸……是最有錢的人！”

    “好！”爸爸說，“爸爸以后也會繼續有錢。”

    “你啊，少給孩子灌輸這種觀念……”mama小聲地念叨起爸爸來。

    我左耳進右耳出，眼看著就要下高速，立刻蹦起來：“我們到了！我們到了！”

    “我看看，你給阿南打電話。”我爸說。

    “小可，木頭人！不許動哦，等下車了再玩。”我媽說。

    我立刻坐回位置，手放在膝蓋上一動不動了。

    再次醒來的時候，我爸把車停在一個十字路口。我正靠著舅舅，小姨媽漂亮的花裙子映入眼簾。

    “看來是我把小可吵醒了。”小姨媽說。

    “小姨媽！”我立刻沖上去親了她的臉頰一口，“小姨媽今天的裙子好漂亮！”

    “小可嘴真甜。”小姨媽看向副駕駛位上的mama，“你真會教。”

    “她是天生的，”我媽說，“你們四個人擠后排不方便吧？小可，你到前排來，坐mama腿上。”

    “哦。”我乖乖地準備下車，舅舅卻從旁邊抱住了我的腰。

    “小可坐我腿上就行，不用那么麻煩。”舅舅話音剛落，車門又被打開了，小姨夫看向車里的我們，笑著招手打了個招呼。

    “小姨夫？！”我眨眨眼睛。

    “他還不是呢！”小姨媽臉紅了，卻飛快地側身朝我們的方向擠。我被舅舅抱到腿上，小姨夫關上車門，朝著坐回駕駛位上的我爸禮貌微笑：“謝謝哥。”

    我盯著他看：“小姨夫也好帥哦。”

    “小可！”小姨媽嗔怒。

    “說明司家的女人眼光好唄，”我爸看向我媽，“你說是吧？”

    我媽笑了聲，透過后視鏡看向我們這邊：“現在就差你了，虹飛。什么時候帶個女朋友回來？”

    “這事還早呢。”舅舅在我身后說。他說話的時候，我感覺有風吹過頭頂，又熱又癢。

    于是車里人又笑，調侃起舅舅來。說他當年剛上學就收到情書，帶拼音的，牛皮紙的，夾著餅干的，有香精味的。“你舅舅那個時候就把人小姑娘的情書都扔了，餅干和糖倒是都帶回來給我們姐妹分。”我媽笑了，“是吧，南南？”

    我小姨媽哼笑了一聲沒回答，她旁邊的小姨夫倒是聊起自己來：“沒想到弟弟這么牛，我當年也收到過幾封情書，有些連名字都寫錯了，我去問，才知道人家是寄錯了學校！”

    于是大家又笑起來，我不知道他們在笑什么。我覺得有點難受，癢癢的。好熱，舅舅身上怎么黏糊糊的，尤其是大腿的地方，老感覺后面被rou團團抵著，好想上廁所。

    “mama，”我說，“我想上廁所。”

    我媽沒看這邊：“快到了，再堅持一下，還有半小時。”

    “我感覺我要尿出來了。”我別扭地抬起屁股，卻被舅舅抱著腰按下來。

    “危險，”舅舅說，“馬上到了，再等等。要不閉眼睡會？”

    我還想動，但他扣得太緊，我動不了，只能忍著。

    “很快就好了。”舅舅在我耳邊低聲說。

    我實在難受，下車就往廁所狂奔，從廁所出來的時候，舅舅也剛好從隔壁出來。

    “都怪你，搞得舅舅也想上廁所了。”他的手指做鉤，在我鼻頭輕輕刮了一下，“看我怎么懲罰你。”

    “呀！”我以為他要和我玩，于是一溜煙跑走了，許久不見他追過來。

    我以為他不會追過來了。

    時隔三年，我在外婆家過暑假的平常一天，舅舅忽然回來。他還給我帶了禮物，是一臺望遠鏡。

    “我記得小可最喜歡星座了，今天晚上我們一起看星星吧。”他說，把望遠鏡遞給我。

    “舅舅送了禮物你還不趕緊收起來，”外婆叮囑我，“收好就下來擦桌子洗碗，活干得亂七八糟，整天只知道玩。”

    “我來吧。”舅舅說，“小可才幾歲，怎么什么活都給她干呢？”

    “她年輕，正是她干活的時候，司燕這么大的時候——”

    “媽——”舅舅的聲音很大，我上樓梯的時候都聽到了，“我來吧。別讓孩子干活。”

    我把望遠鏡抱進閣樓里，然后立刻下樓去。在外婆家我一刻也不能停，早上起床就要給外公外婆做飯，然后開始打掃衛生，四層樓都要掃一遍，如果外婆摸到了灰，就會不滿意地反復看自己的手指，細數我媽以前做衛生的表現，一直說到村里有男人追她追到家里來，她死活不答應，要去上學。

    “女孩子上什么學啊，人家彩禮給三十萬呢，”她說，“那么多錢，夠娶好幾個兒媳婦了。”于是她又掰著指頭細數，說我媽是多么賠本，家里當年差點拿不出錢供我舅舅讀高中。

    “我爸也很有錢啊！”我忍不住說。

    “你爸？他一分錢都沒給過我們，光充個面子有什么用？”外婆說，“明明是個孤兒，不知道多孝敬孝敬我們。還好死不死，留下一個你。”她瞪我一眼，“還不趕緊干活？再不干完中午了。”

    中午外公會回來吃飯，午飯他吃得草率，吃完就去村頭找人打麻將。晚飯則會從容很多，他還要喝點小酒，回憶當年，指點江山。每頓飯的飯后還要喂豬喂雞。

    “至少你不用挑糞種田，現在條件可比當年好得多了。”外婆冷笑，“這么不會干活，都是你媽寵的。現在沒人寵你了，你要學會干活。”

    我學了，但一直學不好。第一次洗碗的時候，我失手打碎了一個，那天中午被餓了一頓，靠著墻罰站。

    外婆歪著頭看我，眼里流露出心疼，嘴上卻嘟噥著：“這樣你才記得住。”

    但是記住了也沒用，我手笨，三天打碎四個碗。外公嘆了口氣，一醉說出許多話來，大意就是我是賠錢貨，外婆也是沒用的，生了兩胎都是女兒，最后為了求個兒子，他們去了多少醫院。外婆哭得很慘，一直說自己命不好，接著又把舅舅抬出來說他多么爭氣，幸好生出了舅舅，不然她早就一頭撞死。“可是虹飛到時候也得娶媳婦呀，”外公說，“我哪里有錢給他娶媳婦？倒是燕燕當年就說過，會湊錢給弟弟買房子用……”

    “是呀！這筆錢現在都不知道怎么拿出來。小可呀，你個小女娃娃拿那么多錢，到時候也是便宜外人，不如現在就拿給我們，我們也好幫你管著。”外婆說。

    她說的是我爸媽去世之后留下來的遺產，那天葬禮上來了一個律師，站在我身邊說了什么什么，總之就是我爸是個孤兒，沒有父母兄弟，而且之前他預備和我媽離婚，所以死后把財產全部給我，一分也不給我媽云云。不巧，我媽也去世了，而且我媽那邊的做法也很類似，她不要我爸的錢和房子，她只要我的撫養權，她把她的積蓄全部留給了我，錢存在我的銀行賬戶上。

    “姑娘，聽著，我和你爸熟，”那個律師說，“這些東西一定要收好，以后家里任何人問你要，你都不要隨便給他們。”他遞了一張名片給我，“要是他們問你要這里面的東西，你就給我打電話。”

    我沒有給他打過電話，那天葬禮都沒結束，他就被我外公外婆打出去了，名片也在鬧劇中變得不知所蹤。我只來得及藏起那個大文件袋，卻再也找不到那名律師的聯系方式。

    外公外婆問過我很多次記不記得這些房產證、存折都在什么地方，我都推說不記得。他們帶我去銀行，去法院等地方，但似乎因為我爸之前為了和我媽搶撫養權，弄了什么非常復雜的手續。最后他們拿走了我爸放在抽屜里的所有現金，小姨媽說是“四萬左右”。那一迭錢我只見過一次，當天晚上就被外公在牌桌上輸了精光。他回來就是哭天喊地，對著我外婆舉起拳頭，我外婆也不甘示弱，兩個老人在客廳里打了起來，時間不長，觸目驚心。當晚外公又取了錢摔門而去，外婆抱著我又是哭，又是叫痛，連罵我是傻子，叫我只管去干活，叫我給他們還債。

    暑假還沒結束我就跑了，我給小姨媽打了電話，接的不是她，是小姨夫。小姨夫聽到我說想來，表現得非常歡迎，貼心地報了地址，讓我盡管去住。我收拾了行李就跑過去，到姨媽家里的時候發現家里沒有姨夫，也沒有姨媽，只有一個看起來比我外婆年輕些的女人。她是小姨夫的mama，小姨媽的婆婆。她貼心地把書房的床收拾出來，叫我多住一段時間。那晚我在小姨媽家吃到了一桌好菜，有紅燒rou，還有糖醋排骨。小姨媽看到我很意外。她面色沉郁，看著美食也不開心，只是機械地咀嚼著。這兩年她越來越不開心了，小姨夫說都是工作煩的，說當護士太辛苦，讓她辭職。

    “多勸勸你小姨，讓她生個孩子出來。”姨外婆說，“你想，她生個弟弟就能陪你了對不對？”

    “meimei？”我說。

    “meimei不好！”她說，捅了一下我的胳膊，“你想，要是你多了個meimei，她不就要爭你的搶你的？要是有個弟弟，你們就不一樣了，你穿裙子，他不穿對不對？而且他以后會保護你的。”

    “嗯……”我總覺得哪里不對，但是說不出來哪里不對。

    “去和你小姨說，讓她辭職，在家給你生個弟弟玩。”姨外婆笑得很甜，“我們小可又漂亮又乖巧，做得好，姨外婆帶你去買你的生日禮物好不好？”

    “好！”我說，“我想要一臺電腦。”

    “電腦啊，那個有點貴，”姨外婆有點為難地攤手，“姨外婆買不起，小可還有什么想要的嗎？”

    “……望遠鏡吧。”我說。

    “好，那就望遠鏡！”姨外婆和我擊掌，“小可加油！”

    于是那天晚上，我走進小姨和小姨夫的臥室。小姨夫出差去了，還要一個多小時才能回來。她穿著睡衣，頭發用頭巾包了起來。小姨不喜歡吹頭發。

    “小姨，你留在家里好不好呀，”我說，“工作這么辛苦，就不要做了嘛，小姨夫可以養你呀。”

    小姨笑了笑，拍了拍我的肩：“回你房間睡覺去。”

    “不要嘛，小姨答應我嘛，”我說，“我想要一個弟弟！小姨給我生一個好不好！”

    “弟弟有什么好的？”小姨失笑，“不覺得meimei更有伴一點嗎？”

    “meimei也好，那就要一個弟弟一個meimei。”我說。

    “不要，”小姨的臉色冷下來，“我不會生的。”

    “小姨！”

    “別吵我，”小姨吼了一聲，“煩不煩啊！”

    “小可，你怎么趴床上去了，快從床上下來！”姨外婆闖了進來，“你是女孩子，怎么能躺夫婦的床！”

    小姨直接把我的背按在床上：“我讓小可躺的。”

    我掙扎了一下，沒能起來。

    “哎呀你怎么這樣，讓女孩躺了會生不出兒子的呀！”姨外婆急了，和小姨撕扯起來，我被她倆一會按在床上，一會拉開，最后我掙扎起來，從床上滾下，摔到地上。

    “這是怎么了？”小姨夫終于回來，“喲，磕著了嗎？”

    姨外婆說這個家她管不了了，不顧小姨夫喊了好幾聲媽，沖回她自己的房間再不出來。小姨也不搭理我，只是喘著氣說自己困了，我看她雙目泛紅，看起來是要哭。

    我在洗手間的馬桶上坐著，小姨夫用酒精棉給我擦了破皮的膝蓋。

    “小可辛苦了。”他說，“其實我媽就是希望南南能給我生個兒子，她也是好心。南南受刺激太大了，一直說生女兒，其實男孩女孩都沒事，多生幾個不就沒事了？唉……”

    酒精棉片點在我的膝蓋上太痛了。我一直咬牙忍著，什么話也說不出來。

    “其實小可，”小姨夫突然抬頭看向我，“如果家里多點錢，讓你小姨專心帶孩子，她也不至于帶不過來呀？那到時候她想生兒子就生兒子，想生女兒生女兒，多生幾個，誰攔得了？”

    “你瘋了？！你竟然要小可拿錢出來！”小姨發飆了，拿著我交給她的兩千塊錢手都發抖，“這是小可的壓歲錢呀！你怎么想的你！”

    “我哪里讓她拿這個錢了？不是說林大哥留了一千萬給他女兒嗎！我們家拿一點怎么了，養她一個不麻煩嗎！”

    “那個錢根本不是留給司一可的！林璞騙了我們所有人，我找過基金會了，他全捐了！他就是個鐵公雞，當年我姐嫁給他，他一分錢都沒給過我姐！”

    “你不早說！那我還接她回來干嘛！”

    “連我外甥女都養不起，當年你還敢拿六十萬出來娶我，你怎么想的？！”

    “要不是你姐嫁給了林璞，誰娶你啊！晦氣！”

    小姨坐在餐廳的椅子上哭。我走過去安慰她，給她遞紙。

    她咬著牙沒說話，我想起姨外婆的說辭。

    “小姨，你生個弟弟吧，”我說，“生個弟弟，日子就會好過起來的。”

    通紅的眼睛盯著我，像是要燒穿我。她的手摸上我的臉：“你有沒有想過，如果你是我的女兒，那你就不可能出生了。”

    “那我就不出生了，”我握著她的手，“我把機會讓給弟弟。”

    “什么啊，你不想活嗎？”

    “嗯……其實活著也沒有什么意思呀，”我說，“我也不開心，你也不開心。”

    她看了我很久很久，摸了摸我的頭。

    “我姐真幸運。”她說。

    姨外婆沒有給我兌現任何禮物，望遠鏡沒有，電腦更沒有了。我被小姨夫開車送回了外婆家，送走的前一天晚上，我聽到臥室傳來巨響，還以為家里的墻會裂開。那天臥室滿地狼藉，小姨窩在墻角，一灘血從她身下留下來。我被嚇哭了，小姨夫開著車連夜帶她去了醫院，凌晨十二點姨外婆還沒睡，和我一起坐在沙發上等電話。

    “是個男孩啊，男孩！”姨外婆痛心疾首，“怎么就被他打掉了呢？他怎么這時候打人呢？”

    “我小姨媽還好嗎？”我問。

    她像是終于想起來還有我似的，打量了我一下，忽然站起來把我往書房拉：“去睡覺，這么晚了，快去睡。”

    “我小姨怎么樣了。”我試圖往回去看她的臉，卻被她一路推回書房里。

    第二天，小姨夫就送我回外婆家了。我坐在后座，還能看見坐墊上干涸的血跡。

    “還沒洗，送完你就去洗了。”小姨夫輕咳一聲，“先將就下。”

    “小姨有事嗎？”

    “你小姨沒事，就是需要住院一段時間，醫生說她需要靜養。”小姨夫說，“沒事啊，你先在外婆家待著。”

    “開學我可以見到小姨嗎？”

    “應該吧……”

    就是見不到了。

    我每天打一個電話，沒有一次是小姨接的，有四次是小姨夫，有三次是姨外婆。然后，就打不通了。

    這次我學會了劈柴，因為外公老了，腰不好，不能劈柴了。但家里總需要柴火燒飯。什么時候才能開學呢？好想回家里去，想回去上學。寫作業比干活輕松多了。我的手最初還會被倒刺刮痛，現在已經開始長繭。它們會變得越來越厚的，就像鄰居家的表姑那樣，最后會長成外婆那樣。

    “怎么能讓你干那么多活！”舅舅捧著我的手，氣得不輕，“你們怎么能這樣呢，小可是在城里長大的，她怎么能做這些呢！”

    外婆不敢和舅舅嗆聲，外公想說什么，煙卡在肺里，咳嗽不止。

    “你們別管小可了，jiejie好不容易生的女兒不是給你們這么糟蹋的。”他拉著我的手，“走，上樓。舅舅帶你看星星。”

    姨外婆說的哪里不對呢？

    弟弟是世界上最好的。

    那天晚上，他來了。在閣樓里，我們搭起了望遠鏡。他先蹲下身試了試，說能看到月亮。很清晰的月亮，可以看到里面的撞擊坑。

    “小可要不要來試試。”舅舅笑著讓出位置。

    我一點點地走過去，這一天比在小姨家吃紅燒rou那天晚上還要開心。我在望遠鏡前看到月亮的輪廓。

    “蹲下去一點看。”舅舅說，“看仔細一點。”

    于是我蹲下身，努力去看小時候特別向往的月球。我聽過嫦娥的故事，玉兔會蹦蹦跳跳地安慰她。吳剛會一直砍那棵砍不斷的月桂樹，于是桂花就飄到地上來，長成桂花樹。現在我知道月球是地球的衛星，它的表面沒有大氣層，可以看到很清晰的月海，以及月海上的撞擊坑。而且我還知道，月球只有一面朝著地球，另外一面是永遠背過去看不見的。就像世界上只有好人和壞人一樣。

    我看到月球了，它并不如我想象中美，卻比我想象中亮。它真的在發光，這種光和燈光不一樣。黑暗中，有什么東西摸索上了我的大腿，起初我以為是蟲子，直到力度增大，我才發現是一雙手。這時已經來不及了。

    舅舅捂住了我的嘴，另一只手掀起我的裙子。他的手指在里面靈活地摸索著，接著我感覺有什么東西刺入我的身體，讓我重心不穩地往前摔去，于是望遠鏡碎了，我差點倒在望遠鏡上，被他掐著腰抱起來。我的身體顛簸著，比在游樂園或者車上時更甚。巨大的撕裂般的痛處幾乎要毀滅我，可是我無法哭叫，他捂住了我的嘴，眼淚流進他的手心，最后我還是嘗到了咸咸的味道。

    “天吶，怎么哭起來像小貓一樣。”舅舅拍著我的背。我把自己埋在床里，埋進被子里，龜縮成一團。我肚子好痛，好痛好痛。好可怕。

    “怎么了？”我聽到敲門聲。

    “沒什么！”舅舅說，“望遠鏡摔壞了，小可在哭呢！”

    “噢喲，摔壞了就壞了，哭什么的，還指望你舅舅安慰你啊，”我聽到外婆的聲音，“哭完了早點睡覺！”

    門關上了。我還在哭，哭著哭著就打嗝了。

    “沒事的，沒事的，”舅舅安慰我，“舅舅帶你走好不好？這個沒了沒關系，舅舅給你買個新的。我記得姐夫說你想要電腦？舅舅那里就有，你玩舅舅的。”

    他揉著我的屁股：“不痛不痛，明天就會好的，要是不好舅舅帶你去醫院，嗯？會沒事的。小可先睡覺好不好？睡著了就不痛了。”

    不痛了。會不痛的。不痛了不痛了不痛了。

    第二天醒來的時候，我看著地上的望遠鏡有點失神。怎么壞了？昨天發生了什么？屁股好痛，但是好像也還好，就是床單上流了一大攤水。

    “小可！”我下樓的時候，舅舅拉著行李箱站在門口。他笑得無比溫柔，身后是晨曦天光，無比明亮。我聽到窗外有小鳥的聲音。

    “收拾好行李，準備出發吧。”他說，“舅舅養你。”