【五三】

    沒有。查詢不到相關的信息。即便開通企業查詢機構會員，也無法獲知更多信息。經營范圍寫了等同沒寫，工商局登記地址登記又說遷移，法定代表人明明寫了希城大學生物科學研究院院長，又在括號里標了掛名。既神秘又知名，一個研究生物科技，意圖創造智能生命的機構。

    頭一陣陣地疼，我將上衣扯下，走進浴室。胸衣肩帶挑到一邊，肩膀上赫然是那個筆觸幼稚，隨手涂鴉一樣的紋身。這么說顯得有些冒犯，明明圖案一模一樣，機構的標志如同書法寫意作品，顯得生機勃勃又世故圓融，而我肩膀上這個……一定是因為我的皮膚逐漸松弛，才讓它顯得這么年輕頑皮。

    像一個亞洲的“亞”字，是我對這個圖案的第一印象。接著越看越覺得像雙子座，或者羅馬數字Ⅱ，總之是類似于這樣的符號。總該不會是一個畫失敗了的帽子，還附帶一雙垂耳兔的耳朵。

    想不通。

    也許我在這家神秘的機構就職過，是里面的生物特工之類的？我表面上三十二歲，實際上可能三百二十歲，是實驗室基因改造過的特殊人類，平時沒什么本領，唯一的特殊技能是把反派熬死……打住，電影看多了就這種下場，我彎腰洗了把臉，有一點信息總比沒有好。假如順著這條線索追查下去——我讀的專業是“生物醫學工程”，如果我和“宇澤萬輝”之間有點聯系，也是符合邏輯的。

    “宇澤萬輝”，有著頗像“亞”字的標志的神秘機構。用文字把符號對應，給自己一點找回記憶的渺茫希望。但如果真的知道真相，又是否是我所能承受的呢？一家接受希城生命科學研究所贊助的，又跑去贊助世界生物大會的機構。是不是會被當成“來自東方的神秘力量”之類的東西呢。

    沒有椎蒂的夏日竟然如此漫長。每天太陽早早升起，但它落山的時候，我也沒有真的下班。公司把冰淇淋當做福利下發，同事們分了兩輪就吃得一支不剩。坐在窗邊的同事買了冰袖，但因為電腦反光，最后還是采用物理辦法，讓印了標語的卷簾落地。辦公室亮著的只能是辦公室的燈，太陽是不必要的。

    下班通勤路，隨便找個小攤，對付著吃一點就行。做飯很麻煩，也很費時間。費勁想那些營養與口感的平衡做什么。做得再復雜還不是要被吃掉。做多了對一個人來說浪費，做得少，又覺得單調。流動攤位上舉著小風扇的人看著比我還年輕。他們看起來越來越年輕，是不是我老得太快了？我都沒反應過來我老了，雖然我也開始忘記公式和古詩詞。今天看了領導家女兒的作文題目，大概是“水能載舟亦能覆舟”之類的；現在的作文，我也已經看不懂了。

    疲軟地走下去，看一部越看越憂郁的電影。一時新奇帶來一時快樂，但相似的重復沒多久就讓人變得更虛無。無意間點開一個變裝視頻，底下就是無窮無盡的推薦。應有盡有，像服裝店的倉庫。明明都是一樣的衣服，只是不同尺碼。你想要也可以顏色不同。沒有的話也許明年會出。或者有新款。

    “椎蒂，”于是我打電話給他，“你在做什么？還好嗎？”

    “在檢修，現在和你說話的是我后臺的工程文件哦。”

    “是身體的檢修嗎……”

    “也有系統的檢修，各個方面都是需要檢修的。”他說，“和jiejie通話也好、視頻也好，一兩個小時沒有什么問題，大不了換一下順序。”

    “總覺得還是挺麻煩的，謝謝研究所的各位工作人員啦。”我有些心虛。

    “不用和他們客氣。實際上我的檢修工作就是我，鐘續，嗯，還有皿博士，沒有別人啦。”

    “就你們……三個人嗎？”

    “是的，這樣就夠了。”他說，“我一個人也可以，但是有點麻煩。而且，我有一個想法。”

    “什么？”

    “沒什么。”他的話語里帶了笑音，“月底見，jiejie。”

    月底見。距離月底怎么還有這么久。

    我躺在床上，看著那條一個多小時的通話記錄。

    十九天，對需要補暑假作業的學生來說應該是危機的前兆——使命之下，不得不緊迫起來的信號。對我來說，這大概是癮君子第三次戒斷后未盡的刑期。

    如果熬過這次，或許我就不再對此上癮了。前段時間，那些緩存文件已被我一股腦地刪去。那些東西只是某個理想主義的存在的拙劣仿品。柏拉圖才是對的。一夜又一夜，墻上只有影子。不過，無須擔心。完美將在月底如期降臨。只要完美如期降臨，就再也不會熬下去，也不需要再熬下去了。我將安靜地留在花園里，做那個不會飛的拇指姑娘，做那個不需要變成人的海的女兒。卷入流溪，沉入海底。心甘情愿，甘之如飴。

    八月結束的前一天，椎蒂獨自出現在電梯里。他一步一步沿著樓道走來，停在家門口，沒有按門鈴。透過貓眼，與他對視。他的笑容是一點一點升起來的，先是停在一個靈慧孩子稍有頑皮的程度，接著搖身一變，就成了我所熟悉的樣子。他沒有敲門，只是踮了踮腳，像落地的小精靈。我打開門，他毫無意外，沒有猶豫地上前沖進我的懷里。

    我將他抱回家，像抱一個送到家門口的快遞那樣，輕輕將他放到換鞋凳上。“怎么身上這么香？”我問，摘下他熊貓配色的運動鞋。

    “是司阿姨的沐浴香氛，鳶尾葡萄。”他說，“我每天假裝跟著鐘續去上班，幸好沒被發……唔……”

    富麗堂皇的香味。嘗起來像阿房宮，我想。