【01】

    心理咨詢的價格，對于司一可目前的薪資水平來說有些過于高昂。但是，沒有記憶的現狀也始終困擾著她，使她無法應對基本的日常生活。因為對心理咨詢的市場缺乏了解，她只能綜合對方的履歷，自我介紹中擅長的領域甚至面相來判斷這個嘗試是否合適。

    對于這個階段的她來說，表達是困難的。停留在高考附近的記憶當然為她積累了不錯的詞匯量，但就好像情感缺失一般，當每次提問引及自身，她所擁有的只有沉吟和沉默。無法描繪清楚自己的感受，在正念的過程中思緒翻飛，一而再再而三的走神之后，司一可開始覺得自己浪費了錢。突如其來的年紀增長讓她無法安于享受，從小養成的精打細算的習慣也令她不安。咨詢師評估她經歷了巨大的心理創傷，并建議她不必刻意去回憶，也不必刻意去尋找記憶。當她的內心足夠強大的時候，回憶就像銀行存款里的利息，總會如約而至。

    從機構走出來的時候，天氣很好，空中甚至飛過一群白色的鴿子，或許是哪里搞活動放飛的和平鴿吧。司一可駐足看了一會天空，視線忽然落到了十字路口大屏幕的海報上，那是最近上映的一部電影，是這個系列的第四部。司一可改變了行進路線，走進了商場。她看了這部電影。

    很遺憾的是，她沒有想起前三部電影的內容，第四部也拍得差強人意，影院里到處都有人嘆息。幸運的是，她好像恢復了一點對情緒的覺察。她能感覺到自己對花了錢，抱著期待，卻看到了這樣的作品，是很失望的?！笆背闪艘粡埱榫w的小卡片，收藏進她的情緒詞匯庫里。

    失望的司一可走上了地鐵，兩次換乘后，她又多了一重情緒，“疲憊”。于是失望又疲憊的司一可回到了她的家。在她幼兒園畢業之前，家里有兩個大人；在她小學三年級的時候，這對怨侶竟意外葬身于同一場交通事故；初三那年，她獨自回到這個家，第一次做飯就切了自己的手指。去急診之前，她也不忘帶好所有的東西，少了一截手指也不會死，但是沒帶鑰匙就會陷入回不了家的麻煩。因為受傷會變得非常麻煩，司一可不得不謹慎行事。

    謹慎的司一可，發現自己在足夠失望和疲憊后，還能忘記帶鑰匙。沒帶鑰匙，半夜跑去找開鎖師傅，不得不證明自己無父無母，沒有監護人的痛苦仿佛還在昨日。于是她轉身下樓，走到他們這幢樓的棗樹底下。她用超市的會員卡當做鏟子，鏟了幾土，忽然聽到了一樓鄰居的呼喚聲。

    “哪有這樣收備用鑰匙的，我給你放在我們這花盆底下了?！编従诱f，給她指了一盆多rou。司一可想表達感激，開口竟然先謝了這盆石蓮花。

    “石蓮花可不會和你客氣?！编従诱f。

    臉很紅，司一可逃一樣地闖進樓梯，一口氣蹬回了四樓。這次她把備用鑰匙縫進家門口的地毯里，想著這樣就能好些了——在看了很多市面價值在四位數的密碼鎖之后，她幾次想要下單的手都停了下來。輸密碼或者錄指紋開鎖似乎讓她聯想到了“泄密”一類的事，令她感到不安。而且，這樣的話，意味著還需要請一位師傅來上門換鎖。權衡利弊之后，司一可放棄了密碼鎖的方案，她的備用鑰匙也已經縫到地毯里去了，從表面上看確實什么也看不出來。

    但是，當她站起來的時候，才意識到自己只帶了縫有備用鑰匙的地毯出門——她又一次把自己關在門外。而且……她把鑰匙縫得太死了，根本拆不出來。萬般無奈之下，司一可只能聯系開鎖師傅。開鎖師傅就在小區物業附近，他剛好沒事在刷短視頻，很爽快地跟著她去開工了。不到二十分鐘，司一可又回到了自己的家。新配的鑰匙被直接踢到了地毯底下，下單了三位數的貓眼攝像頭后，平靜的夜晚如約而至。她又可以安心洗漱睡覺了。

    她后來一次也沒有試過心理咨詢。

    此刻的她還沒意識到，“滿足”與“成就感”也是情緒。那些過去困擾她的，令她痛苦的事，最后都會變成可以被解決，可以被處理的普通的事。