到家，天色已經暗了下去，母親已經把飯做好，坐在桌邊等她，屋子里暖黃色的燈光照得人心里暖洋洋的。

    今天吃油燜蝦和小白菜炒豆腐，許月的手藝很好，但那些菜并非每次都很可口。

    晚間的飯桌，不僅僅是進食的地方，也是母女一天中唯一能坐在一起說說話的地方。

    于是，對許萍汝而言，晚上的飯桌又像是每天的小測，即使她已經放棄了自己的想法，按照母親為自己規劃的路徑畢了業、當了老師，但十數年的習慣根深蒂固，許萍汝仍然放松不下來。

    她的人生似乎就像是一條永遠繃緊的橡皮筋，上班是這樣，不敢出差錯，下班面對母親還是這樣，扮演一個完美的女兒。

    路的盡頭在哪里呢。

    許萍汝看著熱氣騰騰的米鍋，挖了一飯鏟，又想到心情不好，不見得能吃得完，到時候又要被罵，抖了抖鏟子，盛了半碗。

    “只吃這么多？也太少了。”

    “今天······課不多。”又是謊話，她今天為了高二三班的數學課程很費了些心力準備。

    母親遲遲沒有坐下，銳利的眼睛在她身上游走著，端著碗的影子罩住許萍茹的身子。

    墻上的老式時鐘咔噠咔噠地走著，充當起這場無聲拷問的伴奏。

    是被發現撒謊了嗎？她從盤子里夾起一只蝦。

    “看你今天很累的樣子。”

    她像是一個平凡的母親似的關懷著自己的孩子，帶著憐惜的溫柔語氣讓許萍茹心里一暖。

    母親在她對面坐下，兩個人的影子映在地板上貼在一起，一些小小的僥幸心理悄無聲息地探出頭來。

    或許，把話說出來會好一點，她們畢竟是母女，這會不會是一個讓她們之間的關系更緊密的機會，會不會是一個讓她放下包袱的機會。

    仔細想想，其實從畢業以來，她還沒有和母親深入地聊過工作的事。

    或者之前只是因為母親她距離青期太遠才不能理解自己，工作，算起來應該是她們能聊得到一起的話題吧，但還是不敢輕易開口。

    她總覺得她們母女之間的關系就像是一塊單向玻璃，母親在那頭盯著她的一舉一動，她有時候很想抱抱母親，但是玻璃那頭的母親有自己的世界。

    母親看起來是溫柔的，但當她試探著輕輕一觸，只摸到冷而硬的玻璃罩子。

    她總是能理所當然地把許萍汝的話堵回去，母親的法則固執而不容辯解。

    燈光下，許萍汝的睫毛微不可察地動了動，“可能是因為今天公交車上人太多吧。”

    她現在住的地方離秉華并不近，回家吃飯很費時間，這是實話。

    許萍汝心里靈光乍現，許月卻不搭話，岔開了話題。

    “你如今做了老師，一定要小心，仔細處理關系，無論是和學校領導，還是和學生同事。”

    “一個女老師，謠言太多會害死你的。”

    “學生犯了錯，不要太死板，腦筋靈活一點。”

    許萍汝細細嚼著嘴里的米，心里覺得煩悶。

    入夜，一切收拾停當，她一個人站在窗前看著室外的積雪。

    海城雪大，今天雖然陽光好，氣溫卻不高，街角背陰處的積雪仍厚厚地積在那里。

    她從兜里掏了掏，摸出從學生手里沒收來的煙和打火機。

    把打火機拿在手里，拇指摁下開關，“咔噠”一聲，豆大的火焰在冬夜的窗邊跳起舞來，她沉悶的心似乎也小小地煥發了活力。