——“蔓蔓，我在陽臺這兒。”

    陳翼總是這樣的，不請自來。

    謝肅的聲音再次傳來：“剛才不小心被反鎖在了?外面，你幫我開一下門。”

    房間通往陽臺的是一扇玻璃門，平常會被厚厚的窗簾阻擋視線。休息日湯蔓總是愛睡懶覺，她嫌曬進來的陽光太刺眼，就把窗簾拉得嚴嚴實實。

    每個周六的清晨，湯蔓總能被陳翼sao擾：“小豬，太陽都曬屁股了?你還?不起來？說?好了?一起寫作業的。”

    湯蔓咕噥一聲，拉起被子蓋住腦袋。

    知?道叫不醒湯蔓，陳翼會直接從她家樓下上來。外公外婆早習以為常，他們兩家就隔了?一堵墻，二樓的陽臺與陽臺之間只有?一堵極腰的墻壁，都不需要翻墻，跨個腿就能越過去。兩家孩子從小一起長大，比親人更甚。

    有?好多次湯蔓和?陳翼鬧別扭，她會鎖上自己?這邊陽臺的門，不讓他進來。

    為了?防止狡猾的陳翼從樓下上來，湯蔓還?特地?叮囑外公外婆鎖好大門。

    陳翼別無他法，只能跨越陽臺，守在她的玻璃門前可憐兮兮地?喊：“蔓蔓，我在陽臺這兒。別生?氣嘛，開開門好不好？”

    為什么鬧別扭……湯蔓想不起來了?。她只知?道，自己?最后一定?會打開那扇門。這不怪她，只能怪陳翼太狡猾。

    臺風天，窗外狂風呼嘯，樹葉沙沙作響，他故意激她：“沒事！讓暴風雨來得更猛烈些吧，好讓我們家蔓蔓解氣。”

    下起雨，刮起風，他背靠在她的陽臺門前，雙手抄兜，繼續沒個正行：“哇！對面的樹被大風刮倒了?！這臺風可真厲害！不會把我刮飛了?吧？”

    湯蔓無語，打開門，罵陳翼：“你神經病啊！”

    陳翼不生?氣，反而賠著一張笑?臉。

    他愛穿純白色的t，皮膚不算白皙，笑?起來雙眼彎成月牙，露出整齊潔白的牙齒，像夏日里一杯加了?野青檸的解膩氣泡水，還?冒著咕咚咕咚的氣泡。

    這些記憶片段就像是藏在酒窖里的陳釀，越放越珍貴，入口能辛辣得人淚水直流。

    湯蔓不想再想。

    拉開窗簾，陽臺的門被湯蔓打開。謝肅站在光影里，只穿一件單薄的毛衣。

    山上的氣溫比山下低很多，尤其夜晚，冷風呼呼，刮在臉上似刺骨的冰刀。

    “你怎么把自己?鎖外面了?？快進來。”

    謝肅并不打算進來的意思，他側頭望向隔壁，看著那棟早就空無一人的房子，問湯蔓：“這里沒住人了?嗎？”

    其實這個問題他下午就想問了?。

    湯蔓誠實回答：“好多年前就沒住人了?。”

    她甚至沒往那邊看一眼，刻意回避。

    陳翼離開沒兩年，他的爺爺奶奶也相繼離世。這棟房子便是從那個時候開始空著。

    頭幾?年陳翼的父母還?會每年回來一次，隨便打掃打掃房子，住上個一兩天又很快離開。后來他們只是間隔一年到山上的墳頭燒點紙，來去匆匆。

    謝肅似乎對那棟空房子尤為好奇，他看著與湯蔓房間比鄰的那個房間。兩邊的格局似乎差不多，不同的是，那一邊多了?一分破敗，窗戶被砸了?一個大洞，里面黑漆漆，什么都看不清。

    但謝肅僅僅止于好奇，即便近在咫尺，他也沒有?翻越過去一探究竟。察覺到湯蔓不愿意多提，他便不再多說?。

    *

    夜晚入睡，謝肅躺在左側。

    一米五的床，兩個成年人在上面實在不寬敞，尤其謝肅一米八八的大高個。

    湯蔓的這張床不算老舊，大概十年前換的，全?床都是實木結構，用料扎實。她一個人睡的時候覺得非常空曠，多了?一個謝肅后，只覺得自己?像是一只被捆綁住的魚，別想提翻身。

    謝肅能夠明?顯感覺到，自他在陽臺問過那個問題后，湯蔓的態度發生?了?變化。她像是將自己?封鎖在貝殼里的小蛤蜊，若是感受到外界的刺激和?觸碰，越是將自己?緊緊封閉起來。

    這是她的一種自我防御機制。

    兩個人沉默無聲地?各躺一邊。

    床實在小，只要稍微伸展四肢，就能觸碰到對方?。

    湯蔓一動不動地?蜷縮在右側，背對著謝肅。她閉上眼，腦子里卻無比清醒。

    有?一道鋒利的聲音在強烈地?指責她：她背叛了?陳翼。

    湯蔓陷入一種矛盾的、自責的、愧疚的情緒當中，眼角的淚水無意識地?滑落，仿佛陷入萬劫不復之地?，周圍一片漆黑，低頭就是深淵。

    他們曾經那么相愛，宣告對方?是彼此的唯一，不離不棄。

    可是現在，她卻和?另外一個男人結婚，和?這個男人躺在同一張床上，做著情侶之間才有?的親密事情。

    身體似乎在這個時候不斷下墜，心臟懸空，找不到一個支撐點，也無法解救自己?。

    她想嘶吼，可聲線卻像是被水泥牢牢堵住，怎么都無法發聲。

    沒有?人能夠聽到她無聲的吶喊。

    不知?何?時，湯蔓感覺到背后有?一道溫暖將她裹挾著，緊接著，一只有?力的臂彎圈住她的腰，將她按進懷中。

    他的溫柔貼心，似乎一點點將她堅硬的外殼融化。

    謝肅無聲地?抱著湯蔓，抱著微微顫抖的她，將自己?身上所有?的溫暖傳遞給她。

    第29章

    太陽剛剛升起時, 謝肅就起了床，他穿好版型寬松的運動服和運動鞋，從?小村莊走出去, 圍著后山慢悠悠地跑了一圈。最后沿著山路臺階, 一節節走到?最頂端。

    一開始山里有一層朦朦的大霧, 越往上走，霧氣消散開，直到?陽光沖破云霧。

    清晨的陽光稀薄，溫度偏低, 謝肅出了一身的汗，迎著新鮮金燦的朝陽閉了閉眼。光線太過強烈, rou眼無法直視, 他只能背過身，看著被陽光照耀的整座大山凝神。

    謝肅下山到?家時, 外公外婆也正好起床。

    那?會兒才不?過六點半。

    老爺子想上個廁所, 但腿腳不?便。謝肅走過去攙扶著他，一直到?衛生?間。

    男人和男人之間無需多言, 老爺子活到?這把歲數了, 面對小輩也不?見外。謝肅更是大大方方，在外公面前不?見一絲拘謹。

    早飯是外婆做的，熬了粥，煮了幾個紅薯, 還?有幾個本地土雞蛋。

    外婆看時間不?早了，讓謝肅喊湯蔓起床吃早飯, 說?：“這個蔓蔓呀, 現在都成家嫁人了，還?和小時候一樣總是睡懶覺太不?像話。”

    謝肅笑笑, 說?讓她多睡一會兒。

    沒道理?嫁了人就要做這些改變，她和以前一樣就行，想睡就睡，想起就起，反正也沒有什么?事?。

    外婆聞言一臉欣慰地看著謝肅。

    一早上謝肅都沒有怎么?歇著，先是幫著外公處理?那?個弄到?一半的地窖，再將還?未來得及放進去的紅薯全部放入。知道湯蔓喜歡吃紅薯，他又拿了一個大口袋，裝了十多斤。

    后院的葡萄架年久有些散架，謝肅拿著工具，挨個挨個將其修補起來。

    隔壁一棟的后院和湯蔓家的后院是連在一起的，那?邊常年沒有住人，早失去了往日的生?機。

    謝肅順便也將那?邊收拾了一下。地面干凈，因為外公外婆一直有打掃，主要是頭頂的葡萄架。

    外婆當時坐在陽光下擇菜，看著謝肅在那?邊忙活，低低嘆了一口氣，沒說?什么?。

    謝肅注意?到?外婆臉上明顯的遺憾神色，問：“這家人都去了哪里？”

    外婆望著那?棟年久失修的房子，唏噓道：“說?來話長了。”

    謝肅停下手上的事?情，認真看著外婆，專心聽著她緩慢的低語。

    故事?很長，但又似乎什么?都沒有留下。

    通過外婆的簡單描述，謝肅知道，隔壁原來住的那?戶人家姓陳。

    陳家人還?在的時候，湯陳兩家人的關系一直都很好，雖然不?同姓，卻勝似同姓的親人。不?管哪一家遇到?什么?問題，另一家都會幫忙。逢年過節兩家人也都會湊在一起，像親人一樣坐在一起吃飯。

    一直到?十一年前，陳家的孫子因為一場意?外去世?，兩家的老人因為傷心過度，也相繼離世?。

    此后這棟房子便空著，只有他們的兒子偶爾上山掃墓時打開門稍作打掃。

    幾年前，這家人的兒子去了外地工作，聽說?重新?找了個外地妻子，定居在了外省。

    已經很久沒有住人的房子，就像是一顆內部腐爛的大樹，外部綠葉全部凋零，只剩下孤零零的軀干和光禿禿的枝干，看起來清冷孤寂。

    十幾年時間過去，外婆也習慣了隔壁這棟空房子，只不?過回想起來兩家人曾經的和睦，還?是不?免傷感。

    謝肅不?知何時站在陳家后院的窗戶前，透過沾滿塵埃的窗戶能夠看到?里面的景象，帶著一層模糊的濾鏡，一切都不?太真切。

    “他們的孫子……名叫陳翼嗎？”謝肅問。

    “是的。”外婆有些意?外，“湯蔓跟你說?過嗎？”

    “她沒說?。”謝肅搖頭，“不?過，我認識陳翼。”

    外婆嘆氣：“那?他的事?情，你應該也都清楚吧。”

    謝肅清楚，陳翼是因為救人才意?外離開的。

    十一年前的夏天，大一暑假，陳翼在海邊救起一個失足落入海中的小男孩，他卻再也沒有上來。

    那?幾天鎮上街頭巷尾將男大學生?救人的事?情傳得沸沸揚揚，這件事?甚至還?登上了本地門戶網的頭條。

    沒人知道陳翼長什么?樣子，卻也覺得無比惋惜。

    只不?過這種事?不?關己的消息，不?過一個星期便由另一件新?聞代替，沒人再提起那?個救人的大學生?。

    陳翼離開的那?個夏天，美得像一個遺憾。

    沒有人知道，這也是另外一個女?孩子一生?的遺憾。

    湯蔓和陳翼是鄰居，她比他大三個月，他從?來不?肯叫她jiejie。湯蔓跟著外公外婆生?活，陳翼跟著他的爺爺奶奶生?活。他們從?小一起在鄉下長大，一起上小學，一起上初中，一起考入鎮上的一所高中。他們的成績都還?算不?錯，湯蔓偏向文科，陳翼偏理?科，于是彼此互補，每天放學后約在一起寫作業。

    高考結束的時候，陳翼年滿十八周歲，第一次鼓起勇氣親吻湯蔓。他們很順理?成章地在一起，瞞著各自的家人，一起牽手、擁抱、親吻，一起幻想著未來。

    他們考上了同一所大學，湯蔓學旅游管理?，夢想是未來能夠走遍祖國山川的各個角落，陳翼選了金融，他說?畢業后要多賺點錢，以后娶湯蔓回家。

    十一年時間過去，當初被陳翼救起的男孩也已經上了大學，陳翼的爺爺奶奶相繼去世?，陳翼的父親再婚重新?生?了一個孩子……

    這個世?界上屬于陳翼的那?一部分似乎很少很少了。

    后來啊，記憶是唯一相見的方式。

    *

    湯蔓昨晚睡得不?太好，醒來時接近中午。