“我陪著他，一口飯也吃不下，他大概是病得有點迷糊了，清醒的時候不知道去哪個病友家屬那里弄來一包辣條，還說只要我乖乖吃飯，就給我辣條。”

    “他忘了我已經十幾歲了，以為我還是吃不到垃圾食品就鬧著不吃飯的三歲小孩兒，我不敢看他，只記得自己埋頭把飯全刨進了嘴里，也不知道后來辣條吃完沒有。”

    “他去世的前一天，我在醫院后門那條小道又碰到了那個說自己有特效偏方的大叔，他說一個療程見效，就兩周，包治包好。”

    “我站在那兒很久，腳下踩著紙.錢一樣的枯枝落葉，隱約聽到很遠的地方在辦喪事，有哭聲，有嗩吶聲，像是要來把人接走。不知道怎么回事，我心里突然有了一種從來沒有過的害怕，于是我就給了大叔一千塊錢，買了那帖藥。”

    “但事實上我很清楚……那只是摻了點草藥根的寺.廟香灰而已。”

    顧嶼沒頭沒尾地念叨了許多，也不知道是說給沈燼聽，還是說給自己聽。

    直到感覺沈燼緊緊抓著自己的手，他才回過神來，有些自嘲地笑了笑：“我好歹也是讀過幾年書的小大人了，卻心甘情愿被騙了一千塊零花錢。”

    “現在想想，是我太小太不懂事了，我不該總想著留住他。也許他選擇早點了結也不算壞事，至少……沒有痛苦太久。”

    不用想，沈燼多半在哭。

    顧嶼看著遠方天空，攥著沈燼微涼的手揣進了自己溫暖的口袋里。

    “我不太敢哭。”隨后他說，“所以現在有學長替我哭也挺好的。”

    沈燼低頭扣緊他的手，輕聲回答：“沒有哭。”

    “嗯。”顧嶼慣著沈燼沒有揭穿，只是牽著他往墓園深處走，“快到了。”

    墓園的路并不復雜，兩人穿過幾排階梯，很快來到了那座墓前。

    周圍的常青樹經年累月地沉默著，繁茂枝葉在風中悄悄作響，像不忍打斷來祭拜的人說的話。

    沈燼抬眸看去，眼前墓碑上有一張照片，鑲嵌邊緣處早已泛起淡淡一層黃色，卻難掩墓碑主人眉眼中的溫柔笑意。

    顧嶼和眼前的人很像，只是對方的睫毛更長，眼神也更為深邃憂郁。

    七年過去了，或許連顧嶼自己都以為自己早已習慣，但沈燼卻察覺顧嶼在第一眼望向墓碑時就睫毛微顫，眼眶逐漸發紅。

    風卷云舒，顧嶼不自覺握住身旁人的手，咽了咽酸澀的喉嚨。

    他上一次來墓園，似乎還是在高考前夕。

    親朋好友都對他的成績很放心，他又不愛主動說話，因此找不到一個可以和自己商量此等人生大事的人，所以只好跑來墓前，坐在一旁獨自寫試卷。

    那時他和父親關系冷漠，一直認為自己被沈燼戲弄和拋棄在大雨里，也不愿意和朋友交流太多——他只能靠在冰冷墓碑上，不得不接受自己又重新孤身一人的事實。

    六月的夜幕姍姍來遲，他躲在與世隔絕的墓碑旁寫完了最后一張數學試卷，半天才揉揉發紅的眼睛，對拂面而過的風說：你要是還在就好了。

    ——你要是還活著，我就不會變成流落街頭沒人管沒人要的小乞丐。

    可風卻只是吹過，從未為他停留，也從未給過他回答。

    *

    “顧嶼……”

    沈燼的聲音小心翼翼，遲了一會兒才喚回了顧嶼的思緒。

    顧嶼趕緊眨眨眼回過神，安慰般摟了摟沈燼肩膀。

    接著他彎腰將花放在碑前，說：“爸，今天正好除夕，我帶了一個很重要的人回來見你。”

    見沈燼真跟見家長似的忽然有點緊張，顧嶼稍微平復呼吸，繼續道：“我以前過來寫作業的時候經常跟你提起他的，沈燼，就是那個老被我欺負的笨學長。”

    “……說什么呢。”沈燼一時面子上掛不住，不由拿手肘捅捅他，“你欺負我？是非要把臉砸在我拳頭上那種欺負嗎？”

    顧嶼挑釁地朝沈燼抬了抬眉毛：“對啊，把學長的拳頭都欺負紅了。”

    接著他雙手壓了壓沈燼肩膀，朝墓碑上的人玩笑道：“滿不滿意？不滿意也沒得商量，主要是我打不過他。”

    “我，我什么時候打過你？”沈燼明顯心虛起來，低頭嘀咕道，“叔叔千萬別聽他亂說，其實我是個性格很溫柔文靜的omega……”

    顧嶼的眼神充滿了故意為之的驚訝和質疑，沈燼卻顧不上這些，只是摁住顧嶼想過來摸他腦袋的手，著急地繼續說：“總之叔叔你放心，我保證以后飯我做，地我掃，衣服我洗，家務全包，有錢交錢，顧嶼跟了我，絕對不吃一點苦、不受一點委屈。”

    顧嶼含著眼底淚光，忍不住笑起來：“學長就這么急著當保姆？”

    可沈燼卻認真點頭，不跟顧嶼開玩笑：“我早就說過我什么都會，只要你別老嫌我做飯不好吃就行。”

    接著他蹲下來拿手掃掃碑前，又撿起那些落葉，自言自語般說：“顧嶼這家伙在外收拾得挺帥，房間卻亂糟糟的，所以我猜您一定和他相反，是個很愛整潔的人。”

    墓園有人定期打掃，但秋冬也免不了掉些枯敗的枝葉，平添幾分雜亂。

    沈燼想將墓前收拾干凈，卻不覺再度眼眶潮濕，視野也變得模糊起來。

    或許，這是他第一次真切地明白顧嶼為什么總是對他的健康狀況擔心過頭，也是他第一次知道，于顧嶼而言他的存在究竟意味著什么。