和他情緒感知障礙有關嗎？

    “有一定的可能性，但也可能沒有關系，大腦是非常復雜的一個東西。”季天盈叮囑林鶴知，三個月后再來復查。

    復查結果與第一次沒什么區別，這是好消息，說明這顆腫瘤并沒有在快速生長。因此，季天盈叮囑林鶴知，最好每年都查，不行的話，最起碼三年檢查一次，注意病灶大小的變化。

    雖說這種類型的腫瘤惡化概率很低，但如果長得太大壓迫其它大腦區域，還是需要物理切除的。

    開顱手術無論如何都有風險。

    一年后，林鶴知又做了一次檢查，發現病灶依然沒有大小變化，仿佛腦內的一塊頑石。林鶴知不喜歡季天盈把他當成小白鼠的眼神，索性不再檢查，大有鴕鳥把頭埋進沙子里，我不檢查我就沒有生病那架勢。

    季天盈從數據庫里調出林鶴知的病案號：“好家伙，都五年了，你這幾年還好嗎？有沒有過突然暈眩？”

    林鶴知搖搖頭。

    “視覺有沒有改變呢？會覺得眼前突然明明暗暗嗎？”

    “沒有。”

    “方向感呢？你前庭這個位置其實——”

    “我身上沒有出現任何讓我懷疑頭部病灶惡化的現象，”林鶴知冷冷地打斷她，“什么都沒有。”

    季天盈沉默片刻，雙手離開鍵盤，坐在椅子上轉了個身。她突然俯身，拉過林鶴知的右手，拇指輕輕撫過最新的一道疤痕：“但你又割了一道。”

    “你以前答應過我的，”季天盈溫柔而包容地看著她的病人，“不會再傷害自己了。”

    林鶴知垂眸：“……”

    他曾經和季天盈說過，自己小時候認知能力是在線的，他聽得懂話，也有學習能力，只是不知道為什么，張嘴就是不會說話。當時他看著哥哥離開，卻又說不出那么簡單的一句“哥哥不要走”，洶涌的情緒憋在小小的身體里卻沒有出口，后來一氣之下，他狠狠往自己掌心割了一刀。

    隨著鮮血汩汩而出，劇烈的疼痛占據了整個大腦，電流竄過整條小臂，他是那樣切身地感受到了“疼痛”的感覺——淚水落下的瞬間，他莫名其妙就會說話了。

    再后來，每當林鶴知覺得自己“應該”感受到某種情緒，卻無法感受到，或是表現出異于常人的“平靜”時，他總會忍不住給自己手上來那么一道。

    不知道是心理作用，還是人腦的“感受”之間存在某種共性，這種見血的痛苦，每次都能很好地刺激他，讓林鶴知感知到更多的情緒。

    當然，林鶴知已經很久不干自己割自己這種傻事了。

    最新的這一次……

    林鶴知輕輕打開了季天盈的手，遞過自己的醫保卡：“先開檢查單吧，我自己感覺它有什么變化。”

    核磁共振從來不是什么讓人愉快的體驗。

    眼前一片漆黑，在規律的隆隆聲里，林鶴知的注意力下意識地匯聚于右手，留疤的位置下仿佛有脈搏一跳一跳，隨著時間的延長，而變得愈發明晰。

    最后一道疤，是在兩年前，因為段重明。

    爆炸案后，特重度燒傷的段重明住進了icu，可沒穩定兩天，就因為重度吸入性損傷而出現了肺炎，沒多久，血氧掉得飛快，呼吸機已經不能幫助他保持血氧濃度了。這種情況下，想要挽救段重明的生命，只能上體外膜肺氧合（ecmo）搶救。

    可是，當時的二院總共就只有兩臺ecmo，一臺正在使用，另外一臺還沒有上機，但已經有人提了——不久之前，院內一個身患白血病的五歲小女孩，因為化療而出現了嚴重的肺部感染，同樣發展到了呼吸衰竭，需要ecmo搶救。

    一臺機器，兩條人命，救誰？

    一干警員焦急地站在icu門口，危重癥醫學科主任很清楚，里面躺著的這位是因公受傷的人民警察，一時間也是左右為難。

    本來這種事根本輪不到林鶴知插話，可在那個所有人都沉默的時刻，只有林鶴知面無表情地開了口：“應該先救小姑娘，段隊這種特重度燒傷上了ecmo解決呼吸問題，最后的存活率也只有10%到20%，而小姑娘的白血病是可以治愈的，挺過這場肺炎大概率可以活下來。”

    段重明的妻子最快回過神來，她非常善解人意，沒有把這個壓力給到醫院這邊，顫顫巍巍地提出，我們主動放棄這臺ecmo，把救治機會留給更有可能活下去的小姑娘，如果可以，立刻聯系其它有救治條件的三甲醫院，把老段轉過去。

    女人雙眼含著淚水：“如果老段可以自己替自己做決定，他一定不會和小姑娘去搶機器。”

    在轉院的路上，段重明就去世了。

    單瀮當時和段重明在同一個案子上，只是沒有參與兇手最后的拘捕。爆炸與接下來的大火導致了隊友一死五傷，單瀮情緒也有些不太穩定。他在醫院的走廊里再見林鶴知，直接一拳就飛了過來，扎扎實實砸在了對方的臉上。

    林鶴知只覺得鼻腔里充滿了一股鐵銹味，是血流了下來。他有些茫然地看著單瀮：“你發什么瘋？”

    “你為什么能這么冷靜地說出那種話？”單瀮一把揪住他的衣領，把人按在了墻上，“你是什么冷血動物嗎林鶴知？”

    很快，單瀮就被他的同事給按住了，但他依然死死盯著林鶴知，低吼道：“誰都可以說那種話但是你沒資格！”

    事后醫院保安問林鶴知是否追究這件事，林鶴知淡淡地說不追究了。他當時還特冷靜得和單瀮說，如果你出事了，你一定希望你的醫生能像我這樣冷靜、迅速地做出正確判斷，而不是哭哭啼啼地拿感情用事。

    單瀮冷笑，說真有你的，好醫生。

    林鶴知的反射弧跑了整整一個晚上，才后知后覺地開始覺得窒息——

    單瀮說得沒錯。

    他為什么這么冷靜？

    冷靜得好像一個外人……

    明明在討論活生生的人，卻好像在分析一篇論文上的案例。

    那可是段重明啊？

    明明與他無親無故，卻因為一場事故，把失去父母、失去哥哥、獨身一人的自己當成半個兒子那樣關心的段重明啊？

    段重明剛送到急診的時候，明明還認出了他，他還想和自己說話呢——段隊拿著已經燒黏連的手指在自己掌心反復比劃著一個“8”字——而林鶴知至今都不知道段重明想和自己說什么……

    林鶴知覺得，自己應該是很難過的。

    那他怎么能說出這樣的話？

    大概是因為，當他第一眼見到段重明的時候——明明還沒有開始搶救，他心里就知道段重明是大概率活不下來的——但是那個小女孩，活下來且徹底治愈的可能性超過80%。她才五歲，她還能有一個完整的未來。

    如果再來一次，林鶴知心想，自己可能還是會那么說。

    所以，他為什么這么冷血，甚至就連聽到對方死訊的時候，就連半滴眼淚都沒有掉？

    他又想到了福利院帶走林逍的時候，仿佛心里有一千個人在同時尖叫著“不要走”，但他卻說不出話來。那種腦子要從腦殼里擠出來的感覺讓林鶴知難受極了，沒忍住又給自己手上來了一刀，于是，他終于哭了出來。

    淚水與痛苦，沖刷掉了一點良心上的歉疚。

    好像又讓身體里的什么東西再次流動了起來。

    大概是害怕看到單瀮他們的眼神，林鶴知最后沒有去參加段重明的葬禮。直到現在，他依然覺得自己沒法直視段夏胸口的警號。不過，唯一值得慶幸的就是，那個身患白血病的小姑娘，的確好好地活了下來。

    當技師通知他掃描已經結束的時候，林鶴知睜開了雙眼。

    影像學結果要半小時后才能查看，林鶴知沒有選擇等待，也不想再去找季天盈，回頭招呼洪老，決定把人先送回去。

    老和尚見他來了，好一頓擠眉弄眼。

    林鶴知不解地瞅著他：“你臉抽筋了？”

    洪一看上去有些遺憾：“這么快就回來了呀。”

    林鶴知：“？”

    洪老和尚緊跟著又長嘆一口氣：“鶴知啊，過了這個年，你虛歲都要三十啦！”

    林鶴知：“……”

    洪一搖頭晃腦，說著還往自己胸前一頓比劃：“我看那女娃娃就長得好看嘛，你也老大不小了嘛！”

    林鶴知板起臉：“師父，你能不能有一點當和尚的自覺？”

    “哎——回去喝杯白的，再吃一塊紅燒rou！”

    林鶴知：“……”

    “皈依佛門吶，但始終還是活在這紅塵之中。”

    當晚，林鶴知收到了季天盈發來的截圖：恭喜你，腫瘤沒有變大，好像還小了一點。

    林鶴知心里莫名一安，回了一句：可能只是測量誤差，沒有任何統計學意義。

    季天盈：我真的開始懷疑，你是不是出生就長了這么個東西，然后它長的這個位置，阻礙了你對情緒的感知與處理，所以你總是需要更強烈的刺激。特別是小時候，大腦整體還小、還沒發育好的時候，它對你的影響就格外大。

    季天盈：現在開顱手術有機器人輔助，也算是越來越成熟了，如果完全沒有風險，你會考慮把它割掉嗎？

    林鶴知：你這是抓不到小白鼠了？

    季天盈：嘿嘿.jpg

    林鶴知：你是不是寫不出論文了，剛好把我割前割后一對比，又是一篇ical journal

    季天盈：我只是隨便問問嘛！如果割掉它，能夠解決你目前的所有問題，你會希望把它割掉嗎？

    林鶴知看著手機屏幕，陷入沉默。

    如果割掉，就可以做一個“正常人”嗎？

    良久，林鶴知也沒有給出答案。

    案五?小貔貅

    節日期間，宮建宇帶著段夏來素齋蹭飯。

    段夏從身后拎出一個巨大的箱子：“我還給你帶了禮物！”

    林鶴知注意到那個藍白相間的恒溫箱，雖然扯掉了法醫組的單位貼膜，但平時應該是用來存放尸體樣本的。大過年送尸體拜年，大概是只有法醫能懂的“小情趣”，林鶴知頓時來了興趣：“你送我一個案子？”

    段夏：“……”您這腦回路真是清奇。

    “不，我送你一只可愛的小角蛙。”段夏打開箱子，里面是一盆土，以及一根溫度計，“不過它現在還在冬眠，開春再暖和點就會醒來啦！”

    林鶴知：“……啥？”

    這事要從幾個月前說起。

    當時，段夏就只是夸了一句，林鶴知用的那個洗手液去尸味效果特別好，用完手上還香香的。第二天，林鶴知就給她送了一大瓶，看得宮建宇直眼紅，告訴小姑娘，這個“佛骨香”可是濟慈寺的老住持親自種的，林鶴知親自提取，每年產出就只有那么一點。平時，他求那么一小瓶林鶴知都要甩他臉子。

    段夏總覺得，自己收了這么貴重的東西，得有點回禮。可是，她不太了解林鶴知，不知道對方的喜好，也不知道送男性同事什么比較合適。

    所以，她小心翼翼地問了自家副隊長：“單隊，林法醫平時喜歡什么呀？”

    單瀮奇怪地看了她一眼：“死人？”

    段夏：“……”

    “有沒有別的呀？比如，喜歡的顏色，或者喜歡的小動物什么的？”

    單瀮想了想，又說：“青蛙？”

    段夏想起林鶴知出差隨身攜帶的青蛙帽子，頓覺自家隊長觀察得很有道理！

    單瀮瞥了她一眼，突然嗤笑：“你要送他東西？”

    段夏點了點頭。

    “小姑娘，年紀輕輕為何如此想不開？”