多少年沒來這里了？

    下了車，亞實(shí)一步一步走的很慢。她在腦海里比較，這里一草一木與記憶中的區(qū)別。

    看到她家的門牌了，還是一塵不染樣子。

    這是那個女人的功勞。家里的所有東西都是這樣，就算舊了、破了，她依舊能讓它清清爽爽出現(xiàn)在人前。

    那人在家里常穿著一條洗到褪色的褲子，和一件洗得薄薄的長袖T恤，這還是亞實(shí)淘汰下來的。

    她不愛給自己買衣服，也不喜歡穿新衣服。亞實(shí)高中打工賺來錢給她添了一件襯衫，她放了兩年都不穿，說是先穿完舊的再穿，好吧。就這樣，亞實(shí)現(xiàn)在依舊沒見過她穿上那件襯衫的樣子。

    但她對亞實(shí)就不一樣了。

    亞實(shí)推開院外的柵欄門。

    這門沒門鈴，門上掛的風(fēng)鈴就是門鈴，門鎖也壞掉了，沒法自動開，也鎖不上，以前他們還會象征性地掛一把鎖在上面，后來發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒必要。

    這兒太偏了！就算去離最近的鄰居家都要走十分鐘路程。一旦下雪，她家最先埋沒，因?yàn)闆]有鄰居幫襯。

    不過就算這樣，亞實(shí)從沒擔(dān)心過她第二天上學(xué)的問題，哪怕下的夜雪，第二天早上迎接的還是一條無雪的小路。

    筆直的，由家門口延伸至馬路上，把她送向遠(yuǎn)方。

    亞實(shí)敲響門。

    她聽到腳步聲迅速地響應(yīng)來，風(fēng)風(fēng)火火得生怕客人久等，隨之而來的還有人聲：

    “哎！來了來了！！”

    這聲音也沒有實(shí)感，五年了，只在電話里傳來。

    門打開。面前的女人果不其然睜大了眼睛。

    亞實(shí)說：“我回來了，媽。”

    女人先是驚，再是愣，最后才是怒。

    她轉(zhuǎn)身，“還回來干什么？現(xiàn)在才知道回來！”

    “……工作忙嘛。”

    亞實(shí)低頭不言語，有點(diǎn)愧疚的。

    進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)擺滿了鞋子。

    “有客人？”

    “沒人，我就收拾收拾。”女人彎腰一雙雙挪位子，“竟然買了這么多鞋子，你看你，這里十雙有七雙是你的，買了又不穿！”

    亞實(shí)低頭撿起一雙，明顯是刷干凈后曬過的。大多是她大一大二時候買來，那時候沒什么收入來源，又愛美，于是買下好些快時尚的款，質(zhì)量良莠不齊，穿不了幾次就各種問題。

    “這些你扔掉不就行了。都不好穿。”

    “叫你貪便宜！我說了吧，鞋子要買貴的。好鞋才走得了遠(yuǎn)路。”

    女人一邊數(shù)落亞實(shí)，一邊搶過她準(zhǔn)備拿著去扔的鞋子：

    “扔了干嘛？你不穿我穿！多浪費(fèi)，你是賺了幾個錢就了不得了！”女人說著就上腳試起來，“盡隨那老東西去了，節(jié)儉是一點(diǎn)沒學(xué)我。”

    ‘老東西’是在說她爸。

    “爸他來找過你沒有？”

    亞實(shí)看周圍的陳列，一點(diǎn)沒變。

    角落里堆積著生活物資，像要避難。周圍擺了衛(wèi)生工具，又是在搞衛(wèi)生。

    “你爸？”提到他女人沒好氣，“他愿意哪去就哪去，別來找我麻煩最好！”

    她爸在她升上大學(xué)不久就另外成家了，他曾打來電話讓亞實(shí)去參加他和阿姨的結(jié)婚典禮來著，亞實(shí)沒去。

    “……現(xiàn)在那老東西住哪去了？”

    女人還是問了。

    “搬到札幌去了。”

    “哦。”

    沒話了。亞實(shí)感覺不太自在。

    一般的家庭，女兒總是和mama處的要比爸爸近的。但在亞實(shí)家，她和她的mama卻總是沒什么話講。

    可能有小時候的原因。相比mama，和爸爸相處起來要輕松得多，爸爸不管她的學(xué)習(xí)，也很少過問她的生活。和事無巨細(xì)要交代清楚的mama不同，他屬于放養(yǎng)型。

    當(dāng)然也不是什么都不放養(yǎng)。亞實(shí)小時候很崇拜她爸。上知天文下至地理，好像全天下的東西，沒有他不知道的。說話溫和，思維跳脫又開明，會認(rèn)真聽取她的意見，還給她做好多好多的玩具，帶她去看了各種各樣的展覽，亞實(shí)人生第一次翹課就是她爸帶她去的，當(dāng)時要升學(xué)壓力大著呢，他還是二話不說答應(yīng)了亞實(shí)。

    唯一有兩點(diǎn)不好。

    他把生活壓力，大多給到了mama這邊。再就是，他拋下了她們。

    “你吃了沒有？”

    “吃過了。”

    “怎么吃過了呢？回家不應(yīng)該是留著肚子回嗎？”

    女人的口吻聽起來有點(diǎn)失落。

    “我還想著離上班還有段時間，給你做頓好吃的。”

    她還在上夜班？

    “媽！你別去做那什么保潔了！”

    亞實(shí)氣急，“家里現(xiàn)在不缺錢啊！還打那么多工干嘛？是想累出病來？”

    “你還沒結(jié)婚，我怎么能歇著？！”

    女人說得理直氣壯。

    “到時候成家了，處處是開銷！以后你總得找處地方安頓吧？總要找男朋友，總要成家，總要生孩子吧？”

    “還遠(yuǎn)著呢！”

    亞實(shí)覺得她又要說相親的事。

    “這些是我自己的事，我自己會看著辦，不要你管！”

    “哎……”

    女人嘆氣，“怎么辦吶，說不得你，我知道你逃我，惹惱你，之后又不回來了。”

    原來她也是明白的。

    對mama，亞實(shí)總是很矛盾，一半要逃離，一半又虧欠。

    她mama從小就一直嚴(yán)加管教著亞實(shí)。

    小到穿衣打扮，日常洗漱，行為習(xí)慣，大到待人處事，學(xué)習(xí)成績，朋友關(guān)系，大大小小全部要管。

    在亞實(shí)初中時，她有強(qiáng)烈反抗過這種控制欲，反抗表現(xiàn)為‘叛逆’，不過時間沒持續(xù)多久，她爸和她談了。

    后來她才知道，這是她mama第一次去拜托她爸。

    “你看你！穿這么少！”

    女人隔遠(yuǎn)了才注意到亞實(shí)穿了什么，她走到亞實(shí)身邊一陣點(diǎn)評。

    “里面穿的什么衣服？又透，又小，又薄。外面穿的又像個男人，丑死了，還冷！不知你怎么想的。”

    又開始了。

    亞實(shí)擰眉毛：“媽，我這里面就是件蕾絲襯衫！哪透了？！”

    “不行！你這么穿出去鄰居看了像什么話！”

    她的手在亞實(shí)身上拈拈，說著就從房間里拎出幾件外套。

    “喏，你看這幾件，你穿上去多好看，還保暖，這不比你那男人家外套強(qiáng)？”

    “媽！我不冷！”亞實(shí)感覺頭疼，“我穿什么就隨便我吧。我又不小了，自己有想法。”

    女人又默默地把外套放回衣櫥了。

    亞實(shí)才發(fā)現(xiàn)，這幾件外套就是她mama在她上大學(xué)之初買的，花了大價錢呢。

    對她家而言的‘大價錢’。她mama之前說，‘外出上學(xué)必須體體面面的，那些便宜衣服，你要少買，沒錢了，你就問媽要就是。’

    “媽……我去搞衛(wèi)生了。”

    ……

    糸師冴認(rèn)真注視著亞實(shí)。

    “這話怎么說？”

    “就是……”亞實(shí)偏向窗外，“話說，你在國外，一年里面你回不回家的？”

    “回吧。”糸師冴將額發(fā)往后捋，“其實(shí)也不常，有的時候沒搶到票，就沒回了。”

    “為這個我家里人說過我好多次。”他笑，“其實(shí)也還好，他們都能體諒，本來我從小到大都不怎么在家呆。怎么？你也不常回家？”

    亞實(shí)睫毛低垂下來。

    “我……五年里面，就回了一次家。”

    “嗯？”糸師冴驚訝，“不像你欸。”

    “什么意思？”

    “要怎么說呢……”糸師冴做思考狀，“打個比方，如果旅游，我認(rèn)為你是會帶上很多家里東西的人。但是有些人，背個行囊就可以走了。”

    “我是后者。所以我覺得，你應(yīng)該比我要戀家一點(diǎn)。”

    重裝派和輕裝派是吧？她也確實(shí)是重裝派，但和她對哪個“家”是不一樣的。

    “我不想呆在家。呆在家就是和我媽吵架。”

    說完亞實(shí)冷不丁又補(bǔ)充，“但她現(xiàn)在好像好一點(diǎn)兒了。”

    “吵的什么？”

    “各種事兒，她還把我當(dāng)成個小孩看，我就是排斥她總這樣！”

    亞實(shí)支著頭，“我搞不懂她，明明現(xiàn)在可以不用那么累了，她還要打兩份工！她不想想到時候身體差了我怎么照顧她呀！”

    “消費(fèi)觀也奇怪，生活里處處節(jié)儉，攢下來的錢，結(jié)果買好多衛(wèi)生紙、米面糧油！也吃不完呀！”

    “處處擔(dān)心以后！我找不找到男朋友，成不成家，生不生孩子，我才二十五歲！現(xiàn)在三十多結(jié)婚的不比比皆是嗎？”

    糸師冴饒有興趣看著她：

    “哦，這就是你說的只想著未來——”

    “對呀！你就說她是不是神經(jīng)質(zhì)！”亞實(shí)越說越氣，“她之前還說要把我從東京揪回來相親呢！還說每天晚上想到我還沒成家就睡不著。不是，為什么要想呀？我死活想不通！”

    “那你爸呢？”

    糸師冴很敏銳。

    “你一直都在說你媽的事，沒怎么聽你提起你爸。”

    亞實(shí)沉默了一會。

    “……他都有新家了，我還提他干什么。”

    她爸把她們母子都拋下了。原來至少只是分居，他還會經(jīng)常跑來家里找亞實(shí)，現(xiàn)在他都有新寶寶了。不過也正常，畢竟分開了那么久不是嗎？她們有什么權(quán)利要求她爸繼續(xù)獨(dú)身呢。

    “那就可以理解你媽的心情了。”糸師冴不去看她，“你mama只有你了呀。”

    亞實(shí)倏地心臟打了個顫。

    對呀。她只有她了。

    但她可從來沒依賴過亞實(shí)。每次亞實(shí)往家里打錢，總被她原數(shù)退回。說是她還不至于老得動不了了。

    那她是真就打算自己一個人抗嗎？

    “……我們快走吧，時間本來就不多了。”

    亞實(shí)心里很復(fù)雜，但留給復(fù)雜的時間就一點(diǎn)點(diǎn)，她欠她的太多，一時間想起要愧疚了，卻不知如何表達(dá)了。

    “好吧。”糸師冴系上安全帶，“你真沒什么要和你mama說的？”

    他壞壞的笑，“要不我陪你一塊去？”

    什么玩意……亞實(shí)臉開始紅上了，“要你真來你敢嗎你？你少管我！”

    啟車之際，亞實(shí)望向后視鏡，還倒映著那間小屋。

    依然是遺憾地走了呢。什么時候能解決呢？以后，要不，偶爾，還是回那么幾次吧……

    突然后視鏡出現(xiàn)一個身影。

    “等一下！停車！”

    亞實(shí)忙對糸師冴喊，后視鏡里一個女人在車后追他們。

    她趕緊打開車門，這時女人已經(jīng)伏車上了。

    “你這孩子……呼……呼……搞這么趕。”

    她媽把大包小包東西遞給亞實(shí)，“喏，煮了點(diǎn)東西，你帶路上，和你……”

    她這才發(fā)現(xiàn)同車的是個男人。

    “這位是……”

    “阿姨好。”糸師冴露出一副彬彬有禮的樣子。

    亞實(shí)忙澄清，“這是我客戶！客戶！我們一塊出差來的！”

    “哦。”

    亞實(shí)發(fā)現(xiàn)她mama竟然沒有多問。雖然她滿臉的曖昧樣子。

    “媽！我不是說了嗎？我們都吃過了！”亞實(shí)埋怨她，“你怎么都不知道預(yù)先打個電話的？跑這么趕，本來腿腳毛病就多，待會摔到了，又得住醫(yī)院！”

    “我這不是看你們趕時間嘛。”她mama開始和她交代，“這件外套你還是拿上，小樽現(xiàn)在夜里比白天還冷，你體質(zhì)本來就差，這個口袋我放了一些家里做的小點(diǎn)心，你拿著和你這位……”

    亞實(shí)撇到她媽跟糸師冴交換了個眼神。

    “客戶。在車上吃。”

    她mama還煞有其事對糸師冴說，“小伙子，你幫我看著她，一定要她穿上外套才行，她老不聽我的。”

    糸師冴也在那一本正經(jīng)道，“好的阿姨，我一定管住她。”

    這兩人在干什么？！

    亞實(shí)趕緊把她mama懷里東西全奪下來，“行了行了，媽你不是還要去上班嗎？快去啦！”

    接下來又是一堆叮囑，什么路上打瞌睡一定要提醒，什么拐角處一定按喇叭，小心開車之類的。

    上路后，亞實(shí)把那些東西一一拆開。

    原來是湯咖喱。還有一些老商店式樣的和果子。

    都說了已經(jīng)吃過了不是嗎？她還是那么固執(zhí)，固執(zhí)地一定要別人接受。

    可她也在進(jìn)步啊，她沒再把她逼得緊緊的了。

    亞實(shí)知道，這是她的妥協(xié)。一個要強(qiáng)的女人，不肯向任何人示弱的她的mama，竟然開始向她妥協(xié)。

    忽地，亞實(shí)在便當(dāng)袋發(fā)現(xiàn)一個夾層。她拿出來，錢。

    對了，不知為什么，她mama總覺得她沒錢，從很小時候就這樣。

    原因是有次發(fā)現(xiàn)她不吃早餐，把早餐錢攢下來……

    從那之后，她mama就……她、她有點(diǎn)……

    “欸，這就是你mama？”糸師冴問她，“你長得像她。”

    “你還沒見過我爸，其實(shí)我長得更像他。”

    “不。”糸師冴斬釘截鐵，“絕對是更像她。”

    ……

    “你怎么了？”

    “別管我。”

    “要紙嗎？”

    “廢話！”

    哈哈哈。