“父親早早因病過世，缺席了我的大半童年，還有往后全部的生活。”

    陸鈞行皺起眉頭，不確定自己接下來的話，會不會顯得太不近人情。

    “所以‘父親’與‘父愛’對于我來說，更像是一個留存在世俗認知里的概念。

    母親，也就是孔素臻，早些時候還常常會指著照片，跟陸鈞行說，這是你的爸爸哦。

    五六歲的陸鈞行，確實對自己未曾謀面的父親抱有額外的好奇心。

    他一邊吃著冰淇淋，一邊安靜的聽著母親講，從前與父親相處的往事。

    陸鈞行不由得發出感嘆：“好可惜啊，爸爸聽起來是個很好的人，為什么我不能認識他呢。”

    很快，幼年的陸鈞行便及時禁了聲，因為他敏銳地意識到，自己說錯話了。

    下一秒，孔素臻的神情失控，難以自拔地陷入了悲傷之中。

    陸鈞行也很難過，他難過自己其實沒辦法真正理解母親的悲傷。

    后來，陸鈞行便很少聽孔素臻主動提起有關于父親的事情了。

    從陸鈞行記事以來，他就一直跟著母親住在外婆家。

    那段時間，孔素臻做過快餐店的服務員、超市的收銀員、幼兒園的阿姨。

    她每個月拿著三千多塊錢的工資，精打細算地維系起母子兩個人的生活。

    陸鈞行也曾經難逃男孩頑皮的天性，跑出去跟朋友玩不說，有時一玩就忘了時間，讓本就忙碌了一天的孔素臻晚上還要枯坐在客廳里擔驚受怕。

    明明孩童的記憶是最容易丟失的，但陸鈞行把這些瑣碎的事情都牢牢地記著。

    他也記得自己的一切轉變，都發生在一個周六。

    母親特意打扮過一番自己，穿著與平時截然不同的艷麗衣裳，被一眾人簇擁在客廳中央。

    陸鈞行午覺醒來，推開房間門，他看到這一幕，本能地喊了聲：“mama。”

    而這一聲叫喊，卻同時引來了母親與外公的目光。

    也是在那一瞬間，陸鈞行發現了母親望向自己的躊躇不安，以及外公眼底無端的惱怒。

    外婆走過來把陸鈞行哄回了房間，還在鎖門之前告訴他，不要在里面發出太大的聲音，一會兒有客人要來。

    陸鈞行不明白為什么有客人來還要把自己特地鎖起來，但他不想再惹長輩生氣，還是乖乖地點了點頭，說自己知道了。

    “那天是一場相親。”

    陸鈞行鼻頭一酸，深吸一口氣，再開口時，聲音已經染上了微小的哭腔。

    “外公外婆看mama一個人照顧我太辛苦了，就想讓她再找個人結婚，說只要嫁了人，之后一切都輕松了。”

    現在想起來，母子連心的說法也并非空xue來風。

    當時明明什么都不懂的陸鈞行，卻也平白無故地在房間里獨自慌張了好久。

    直到母親打開了他的房間門。

    “她哭著一把抱住了我，然后斷斷續續的跟我說對不起。”

    陸鈞行抬手去抹自己兩頰的濕潤，吞下哭聲，卻還是不受控地變了音調。

    “她說，阿行，對不起。”

    “但是mama真的不想跟一個自己不喜歡的人結婚。”

    “林老師，你能想象嗎，”陸鈞行的聲音很輕，他從來沒跟任何人說過這些，再也難以抑制情緒洶涌而下，“mama她居然在因為這件事情跟我道歉。”

    林云笙沒有說話，他坐到了陸鈞行的身邊，五指輕巧地塞進小孩掌心，交錯著指節，緩緩地扣上了。

    漱漱砸落的液體在林云笙的手指上淌開，陸鈞行抬手去抹，像是不愿意讓眼淚沾到身邊人，可他卻又不肯把兩只交纏的手松開。

    “外公跟mama說，只要她嫁了人，我就能有一個完整的家，有一個愛我的爸爸，過上更好的生活。”

    母親明明是一個活生生的人，卻又像一個正在等待被置換的商品。

    七歲的陸鈞行被自己心底的比喻嚇了一大跳。

    他抱著孔素臻突然開始嚎啕大哭，翻來覆去地說著“不要mama對不起”。

    大概也是因為這個契機，讓陸鈞行莫名地認識到了母親作為一個大人的脆弱易折。

    他后來主動學著洗衣做飯，幫母親承擔家務，不然她晚上又要在家里忙到很遲才能去睡覺。

    在孔素臻的叮囑下，陸鈞行愈發認真地對待起自己的學業。

    他還從老師那里聽來了“正向反饋”。

    于是在每天母親下班回到家時，陸鈞行都會放下手里的筆，跑到門口抱住她，說mama辛苦了，再問她有沒有遇到什么心煩事，有的話千萬不能憋在心里。

    等再大一點，陸鈞行學會聽方言了，他從在飯桌上的議論聲中得知，外公和外婆其實并不是很喜歡自己。

    他像個冠了別人姓氏的拖油瓶，讓母親沒辦法嫁到更好的人家去。

    他們甚至動過想要把自己過繼給舅舅的念頭，但是被母親拒絕了。

    后來，在某個暑假，陸鈞行陰差陽錯地被一個地下導演，用兩千塊錢半騙半哄地拉去拍完了一部電影。

    他沒想過這部影片會沖進戛納的決賽圈，讓他成為了迄今為止年紀最小的預備影帝。

    陸鈞行只是在拿到錢的下午，飛奔進商場，把里面的服裝店逛了個遍，最終花了一千七多塊錢，買下一條裙子。