先是考上了哈軍工，后來隨學校遷去了長沙。現在是國防科技大的教授，博導，搞的是軍工方面的科研。梁琇明白，電視上那些接受檢閱的武器裝備，搞不好，就有長子的汗水心血在里頭。但她卻從不多問一句，只是在心底默默地欣慰和驕傲。

    她的秦定邦這輩子愛當兵，卻一直在經商，和汪偽、日本、國府的各路牛鬼蛇神周旋，最后到底是長子替他圓了夢，如果他在天有靈，知道小熊這么出息，應該也會覺得圓滿吧。

    雖然兒子的拳拳孝心情真意切，但她還是想一直陪著秦定邦。如果把他一人留在上海的那座孤零零的墳塋里，對她來說，無異于又要經歷一次生離死別。

    她，怎么會愿意？

    她當年受刑，傷了根本，越到晚年身體越差，大小毛病接連不斷。前些年她去長沙看孫子孫女時，身體就已經開始報警。她最清楚自己的身體是個什么樣子，所以那時趁著腿腳還能動彈，曾帶著秦向湘回了次臨湘寨。

    那一趟，她專門去爬了靈雁山。

    秦定邦曾經在江邊和她相約，等老了，就一起回臨湘寨。

    只是，他爽約了。

    她要在還能動的時候，替他去爬一次靈雁山。那山很陡，她拄著登山杖，在兒子的一路攙扶陪伴下，終于找到了一塊視野開闊的小小平地，能聽到山頂吹來的林間風，能遠眺滾滾北去的湘江水。

    不遠處有塊大石頭，正好能當個記號。她走過去拍了拍，指著附近的空地朝秦向湘道，“等我走了，你把我和你爸并骨，墳遷到這里。”

    秦向湘不讓她念叨這些，但她看得豁達，“總有那天的。你爸爸先我走幾十年，正在那邊等著我，遲早我倆會團聚的……快了。”

    暖風吹動了窗戶，有光晃到她的臉上，她轉頭躲了一下光，再一睜眼，便看到廚房里秦向湘和兒媳婦正有說有笑地包著餃子。

    她就那樣一動不動地望著長子，直到兒子回頭看她，微笑著道，“媽，就快包好了，您別急哈。”

    這眉目軒朗的樣子，可真像他啊。

    她的秦定邦，是因為心臟病突發，離開她的。

    這個干脆的人，連離去，都毫不拖沓。

    哪怕晚走幾天，讓她多照顧他幾天、多跟他說幾句話的機會，都沒留給她。

    但她知道，他不是狠心丟下她的，他怎么舍得。他是不想纏綿病榻拖累她，才走得這樣決絕。

    只是如此突如其來的剝奪，讓她至今仍然恍惚。

    怎么會？

    為什么？

    還是以這樣的方式！

    她被這些疑問反復折磨，久久不得解脫。

    直到很久之后她才得知，電刑雖然在表面上不會造成明顯的傷痕，卻會給神經系統和心臟帶來巨大的傷害，是那種永久的、不可逆的破壞。

    是那次被捕，一切都源自他的那次被捕。

    她因此專門去圖書館查閱資料，翻了好些書，才終于找到了對電刑的描述。直到那時，她才知道秦定邦到底經受了些什么。

    強烈的電流迅速通過神經、通過心臟、通過身體的每一個細胞，渾身劇痛，言語無法形容的劇痛，讓受刑者痛不欲生，求死不得。

    更糟糕的是，照他的脾性，只會激得那幫惡魔更氣急敗壞、變本加厲。他曾在祁大夫的診所說過，他們都沒放他下來過。

    那他當時到底經歷了何種非人的摧殘，她想不下去了……

    所以那次被捕，是他剛過四十歲就離她而去的罪魁禍首。

    真相一朝大白，回憶便鋪天蓋地般向她襲來。

    從憲兵隊死里逃生之后，他有時會突然閉起眼睛，壓抑著呼吸。她問他怎么了，他會微笑著搖頭，要么避重就輕，要么顧左右而言他。

    晚上她翻身醒了，就經常發現他已經是醒著的，或者說，也許根本就沒睡著。

    那時的他，肯定是心臟已經很不舒服了。

    她問他，他總是逗她，轉移話題。

    她懷秦向淞不久，有一次他在家差一點昏倒，她急忙把他送去醫院。大夫說，他的心臟已經很弱很弱了，一定要注意休息。

    她驚訝，看起來那么健壯的人，心臟怎么會弱？

    他去世幾年后，有次張直陪秦安郡來看她和孩子們。張直說起秦定邦在公司，有好幾回心口疼到臉煞白，含了幾片藥緩過來，又開始忙，并且不讓告訴她。

    她以為的毫無征兆，其實都被他想方設法地瞞過去了，即便在他心臟開始逐漸失去力量的時候，還在想著盡量先讓她心安。

    他從來也沒有跟她提過整個刑訊過程受了多少次刑，有多大強度。仿佛那只是被輕輕翻過去的一頁，稀松平常。

    可那些不可逆的損傷，就像已經扎進深處無法拔出的刀，讓他的心臟再也難以愈合，不住地鮮血淋漓，暗暗吞噬掉他所有的生命力。

    所以，從憲兵隊回來后的那些日子里，他得多難受啊，時時刻刻啊。

    一想到這，她又心疼了。

    他離開她多久，她就心疼了多久。

    唉，心口疼。

    她輕輕合上相冊，頭靠在椅背上，在舒服的陽光里，慢慢閉上眼睛。

    相冊滑落到了地上，發出輕微的聲響。

    可她，卻再也無力撿起來了。

    不久，就是家里人兵荒馬亂的聲音，她努力睜開眼睛，但也只是掀開一條縫——秦向湘單膝跪在她面前瘋狂地呼喚她，她好像聽到兒媳在打急救電話，孫子孫女嚎啕大哭，不知所措地喊著“奶奶，奶奶。”她好像還聽到長子讓兒媳給秦向淞打電話，讓他趕緊去仁濟醫院，喊著“mama不行了”。

    可她連牽一下嘴角，都沒力氣了。

    眼皮再次合上，就再也睜不動了。

    后來，她隱約覺出自己被抬上了救護車，有醫生在緊張地施救。身邊的人都很忙碌，而她的神志卻仿佛置身事外一樣，平靜地目送著這一切，越來越遠，越來越模糊。

    只有她耳邊飄忽不定逐漸淡去的救護車聲，把她帶回秦定邦走的那天。

    他終于忙完了公私合營的事，該交接的都交接完了，該收尾的也收尾了，他覺得，他可以歸隊了。本來他還跟她憧憬著那以后的生活，計劃著先陪她回一趟北平，可胸膛里那顆不堪重負的心臟，卻終于在長期的cao勞重壓之下，突然間脫力，失去了所有能量。

    那是一個陽光溫暖的午后，一如此時的明亮和煦，他慢慢倒在了她的懷里。

    突如其來的訣別時刻啊，他不愿把屬于他們的最后時光浪費掉一分一秒，他注視著驚惶失色的她，輕輕搖頭道，“沒用的，不用救了。”

    他緩緩抬起手，手掌摸著她淚水洶涌的臉，用此生最深情最溫柔的目光望著她，“我的琇琇啊……肯定是個漂亮的新娘。”

    無論她怎么發瘋地呼喊，他的眼神都沒有離開她的臉。他其實還有話要說的，但卻如何也發不出聲音了。最后拼盡了所有力氣，也只是無聲地說了兩個字，“不哭。”

    之后，擦著她淚的手便轟然垂落，明明眼里那么多的不舍，卻還是慢慢閉上了眼睛。

    再也沒有睜開。

    不哭，是此生秦定邦留給她的最后兩個字。

    再多一個字的時間，老天都沒給。

    哪怕只是一個字的時間啊，老天都沒給。

    她經常在心底問，上蒼為什么就不能再多給他一次醒來的機會呢？哪怕奪走她的余生，她也愿意啊！他只大了她三歲，為什么偏讓他早了那么多年，便離開了她！

    可是，她又覺得自己沒資格索取更多。當年那些殞身不恤早已青山埋骨的人們，多少嘆息，多少遺恨，多少天各一方，多少天人永隔。像那隨國民黨去了臺灣的卞中涵，剛過去不久，就被叛徒出賣犧牲在了那里。年輕優秀如他，卻連個家都沒成，更別提留下后人了。

    而她和她的秦定邦，已經擁有了那些犧牲了的人們所無法奢望的相守時光了。他們等到了勝利，有了孩子，雖然在一起只有十幾年，但已是彌足珍貴。他們，明明是血雨腥風中的幸運者。

    她又有什么資格，不去知足呢？

    她只是后悔。

    忙完了他的后事，她病倒了一個月。

    在這一個月里，以及之后的所有歲月里，那句話總在她耳邊不停響起——“我的琇琇啊，肯定是個漂亮的新娘。”

    她本以為當初省去婚禮是省卻了麻煩。可是后來回到上海，明明是有機會的，他們本可以辦一場婚禮的。然而她那時還是有顧慮，怕婚禮上出亂子，怕大請賓朋太繁瑣，怕這個怕那個。只是她如何都沒想到，原來在他的心底，竟有著這么執著的渴盼。他原來如此地希望，能親手給他的姑娘，披上嫁衣。

    可終其一生，他都沒有看過他的琇琇，做他新娘子的模樣。

    她好后悔啊。

    為什么就沒依了他呢？

    即便當年做一身喜服，只在家里穿，或是找個偏僻的小教堂，披一次婚紗。讓他看一眼，哪怕是一眼，就一眼，也不會留下這樣的遺憾啊。

    他們在一起的所有時光，他那樣地守著她，護著她，依著她，由著她，結果她卻連這點愿望，都沒能讓他實現。

    越后悔，越想他；越想他，就越后悔。

    她好想他，真的想他，無論怎樣，都無法不想他。想到整顆心都隨他去了，想到整個人就只剩下一個軀殼。

    但是她不能這樣消沉下去，她要替他打掃戰場。

    她的秦定邦沒看到他們的長子幫他實現了從軍夢，為國鑄劍，沒看到這個了不起的技術尖子攻克一個又一個難關，沒看到這個最像他的兒子，終于在四十多歲時遇到了心愛的姑娘，也沒看到他們的小熊，幸運地有了一對可愛的龍鳳胎；

    她的秦定邦也沒看到他們的幼子竟然成了享譽上海的名廚，沒看到這個小哭包每當穩穩姐不理他就回家找mama訴委屈，沒看到這個胖小子終于娶回了命中注定的這個胖姑娘，兩人很快又有了一個聰明伶俐的小胖丫。

    所有這些，她的他，都沒能看到。

    她在沒有他的人間，在想念他的時光里，把他們的兒子們教育成了足以讓他驕傲的有用之才，直到孩子們有了孩子們，有了她和他的孫子孫女們。

    她替他看，替他聽，替他撫育，替他記憶，也替他慢慢老去，然后，她再把這些經歷和記憶一一收藏妥帖。

    她要等到最后的以后，把所有的這些，全都帶給他。

    這四十多年啊，那么漫長的時光，她攢了好些好些的話，都要和他說呢。重聚時，她會一件一件細細地講給他聽。而他，定會像以前那樣守著她，笑著看她，耐心聽她，永遠也不會厭倦。

    她已經無法聽清她和秦定邦的子孫們哭喊的聲音了，所有感官，都漸次消退了。

    在人生的盡頭，歸期將至的時刻，周遭一切都已混沌，唯有眼前漸漸亮起一片耀眼的光，照亮了一片云海。而那光的中央，正慢慢出現一個身影……那個她只有在四十多年的夢里才會看見的人啊，終于，終于站在了那里。

    她看到他了！

    他還是那樣俊美無儔，正等待著他此生摯愛的姑娘，遠遠地，就朝她露出了久違的微笑。

    是他！

    是他啊！

    她如當年那般的笑靨再次綻放，漾出他深愛的那對梨渦。她一步一步走向他，猶如一步步歸去。

    滿頭華發變回青絲，所有皺紋慢慢褪去，一切，都重回和他初見時的模樣。

    她等不及了，踩著云彩朝他越走越快，直到最后飛奔了起來。

    身后紛紛的霞光追著她的腳步，爭相給她披上火紅的嫁衣，讓她變成最為光彩奪目的新娘。

    靈雁山的風穿過林間，湘江水滔滔不絕，一齊為他們奏響婚禮的曲子。

    就連整個天地，都一道成了他們大婚的證婚人——

    你看到了么？