這樣的問題我曾經(jīng)拋給過我采訪過的幾乎所有前鋒。

    這其實(shí)是一個(gè)很公式化的問題，而大部分球員們的回答也確實(shí)是很公式化的——絕大部分人都會(huì)選擇他們在某一場決賽中的進(jìn)球，然后微微后仰靠在沙發(fā)或者椅子的靠背上，帶著回憶光榮時(shí)刻的表情，用激動(dòng)，或者淡定的語氣說道：“……那真是我這輩子最重要的一個(gè)進(jìn)球了。是的，因?yàn)樗鼮槲覀儙砹艘粋€(gè)冠軍……”

    這些回答從來沒有一個(gè)能夠讓我感到意外的，我甚至在拋出這個(gè)問題的同時(shí)，就已經(jīng)獲得了答案。我知道他們會(huì)選擇哪個(gè)進(jìn)球，因?yàn)槲覍λ麄兞巳缰刚啤?/br>
    這個(gè)問題的意義其實(shí)不是要讓讀者們觀眾們真的了解一個(gè)球員的內(nèi)心，而只是要讓這些明星們有一個(gè)在媒體面前重溫他們職業(yè)生涯高光時(shí)刻的機(jī)會(huì)。這是采訪者和受訪者之間的一個(gè)默契，也是作為讓這些明星在采訪者咄咄逼人的各種問題面前仍然老老實(shí)實(shí)接受采訪的一個(gè)小獎(jiǎng)勵(lì)。

    這個(gè)問題問出來，就可以賓主皆歡。

    我知道胡萊有很多進(jìn)球，有一些球相當(dāng)重要，也非常漂亮，他的答案應(yīng)該會(huì)在這其中。我心中已經(jīng)有一些備選項(xiàng)了，我以我的專業(yè)素養(yǎng)發(fā)誓，他的最終回答應(yīng)該就在這其中。

    但讓我沒想到的是，胡萊最終給出的答案卻完全出乎了我的意料。

    他告訴我，對他來說，最重要、最有意義、最讓他印象深刻的進(jìn)球并不在他已經(jīng)打進(jìn)的那七百六十一個(gè)職業(yè)生涯進(jìn)球中，而是一個(gè)完全沒有被算進(jìn)統(tǒng)計(jì)的進(jìn)球。那甚至都不是在比賽中所產(chǎn)生的，而是一個(gè)訓(xùn)練中的進(jìn)球。

    這個(gè)回答讓我大吃一驚，我趕緊追問：“一個(gè)訓(xùn)練中的進(jìn)球？我無法理解你為什么會(huì)這么說……”

    我到現(xiàn)在都還記得胡萊的回答，以及他說這句話時(shí)臉上的生動(dòng)表情——我曾經(jīng)在那些回憶自己職業(yè)生涯高光時(shí)刻的球員臉上也看到過類似這樣的表情，但他們口中說出來的往往都是那些重要比賽中的關(guān)鍵進(jìn)球。只有胡萊，這位高效的進(jìn)球機(jī)器，他沒有選擇自己還未結(jié)束職業(yè)生涯就已經(jīng)打進(jìn)的七百六十一個(gè)進(jìn)球中的任何一個(gè)，沒有選擇我記憶中的那些備選項(xiàng)，而是選擇了一個(gè)訓(xùn)練中的進(jìn)球。

    這個(gè)進(jìn)球仿佛就是他人生中的輝煌時(shí)刻一樣。

    他說：“因?yàn)槟莻€(gè)進(jìn)球幫我打開了新世界的大門。”

    ——萊蒙·雷尼，著名體育記者，專為《足球畫報(bào)》等世界級媒體撰稿。

    節(jié)選片段出自《射手》一書胡萊篇，該書曾獲“威希體育圖書獎(jiǎng)”。

    ※※※

    原來還很吵鬧的東川中學(xué)體育場，現(xiàn)在陷入了一陣詭異的寂靜中。

    幾乎每一個(gè)人都瞪大雙眼，張大嘴巴，仿佛看到了什么很不可思議很難以置信的事情。

    不用仿佛。

    他們就是看到了很不可思議很難以置信的事情。

    胡萊啊，那個(gè)大家都知道的，除了胡來什么都不會(huì)的菜鳥。他剛才在特訓(xùn)中，用一腳非常非常驚世駭俗的倒掛金鉤，面對校隊(duì)兩大主力中后衛(wèi)的聯(lián)袂防守，把足球射進(jìn)了校隊(duì)主力門將所把守的球門。

    如果不是親眼所見，這事兒就像是沖進(jìn)派出所告訴警察自己被人魚綁架了一樣，只會(huì)惹人發(fā)笑。

    用舌頭抵著牙齒的黎志群被這一幕嚇得沒憋住，一聲響亮的口哨從他嘴巴里發(fā)了出來。

    這仿佛是喚醒在場所有人的號(hào)角，頓時(shí)有更多的口哨聲從看臺(tái)和場邊的四面八方傳出來，男生們把手放進(jìn)嘴里，拼命吹著口哨，用這樣的方式來表達(dá)他們對胡萊這個(gè)進(jìn)球的炸裂心情。

    女生們則將歡呼和尖叫送上云霄。

    所有人都活了過來，球場周邊歡聲雷動(dòng)。

    “我靠！！”

    “我看到了什么？！我看到了什么？！倒鉤？！我沒看錯(cuò)吧？！”

    “牛逼啊——！”

    “這個(gè)胡萊……好厲害呀！”

    李青青用力拍著巴掌，臉上洋溢著最燦爛的笑容。

    宋嘉佳在她身邊，扭頭環(huán)顧左右，有些迷茫地看著那些興奮不已的男生女生們，他們每個(gè)人臉上都帶著興奮的表情。

    同樣是這些人，曾經(jīng)對胡萊發(fā)出過笑聲，用帶著獵奇的眼光欣賞胡萊的“表演”。

    但現(xiàn)在他們卻都仿佛成為了胡萊的擁躉。

    就好像他們出現(xiàn)在這里不是為了看胡萊笑話的，而就是用了兩天的守候，在等待這個(gè)時(shí)刻，等待胡萊跳在空中倒鉤進(jìn)球的。

    他之前曾經(jīng)告訴過胡萊，出丑、被人笑話也算是某種意義上的風(fēng)云人物。畢竟，像他們這樣的人，想要受萬眾矚目，不就只有這一種方法了嗎？

    但現(xiàn)在……他的同桌，不靠出丑，不靠被人笑話，竟然真的成為了一個(gè)風(fēng)云人物！

    這些人為他歡呼，為他送上尖叫和掌聲。

    作為他的同桌，宋嘉佳很不適應(yīng)如今的場面。

    他的目光在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，將狂歡的場面凈收眼底，最后落到了就在身邊的李青青，他的臉上沒有喜悅，只有疑惑和錯(cuò)愕，他有些不太能理解自己所看到的這一切。他想或許李青青能夠給自己解釋一下。

    這位身材高挑的少女一邊和周遭其他人那樣鼓掌，一邊扭頭對他笑道：“宋嘉佳同學(xué)，看來你的同桌不會(huì)去和你一起吃雞了。”

    ※※※

    在巨大的歡呼聲和掌聲中，胡萊并沒有爬起來，沖向看臺(tái)去慶祝，去接受這份真正屬于他的榮耀。