“喜歡嗎？”

    梁川故在他身邊坐下，大手很自然地放在他身后，摸了摸他圓滾滾的尾巴。

    林知年僵了僵，怔怔地抬頭看他。

    他不說話, 只是用一種略帶驚慌的眼神看他，鏡片下的桃花眼睜得有些圓，微閃的光亮里流露出明顯的難以置信。

    “怎么了？”梁川故放緩聲音問他。

    難道是因為剛剛他沒讓他跟著進浴室，生氣了？

    但這表情, 應該是受驚了才對。

    兔子都這么容易受驚嗎？就摸了一下尾巴。

    梁川故一邊揉著他的尾巴一邊思考，或許是這套睡衣太有迷惑性了，穿著看起來完全就是一只人畜無害的小白兔，又或許是他潛意識里具有某種傾向，直到林知年再度開口前一秒, 他都沒有往恢復清醒這個方向去想。

    “梁總，可以不要一直捏睡衣上的尾巴嗎，我能感覺到。”

    林知年單手取下眼鏡, 半垂著眸嘆了一聲：“這些日子太麻煩您了, 如果有什么可以回報您的地方, 隨時可以告訴我。我沒什么錢, 也沒什么人脈, 但除此之外, 我什么都可以給您。”

    家里的暖氣可能給得太足了，林知年身上的睡衣又厚了些，他覺得有些熱，于是放下手中的曲譜，解開了兔子睡衣最上面那顆白絨扣子。

    他的鎖骨很漂亮，在水晶燈下白得幾乎晃眼，那條獨特的項鏈也就這樣映入眼簾，只是吊墜依然藏在毛茸茸的睡衣里不見蹤跡。

    梁川故看著他的動作，心里有股很怪異的感覺。

    “林知年？”

    不說話的時候還好，一說話，那股怪異的感覺就流露出來。梁川故看著林知年突然有些黯淡的桃花眼，自己也不清楚為什么一開口就帶上了遺憾的情緒。

    “對不起。”林知年一貫清清冷冷的聲音瞬間變得有些沙啞，他沒有再直視梁川故的眼睛，像是覺得有些難堪。

    “說什么對不起。”梁川故這么說著，卻沒有繼續之前親近林知年的動作。兩人就這樣沉默地在沙發上坐了一會兒，梁川故放過了林知年的尾巴，心情一時有些復雜。

    “梁總很喜歡那只小白兔，是嗎？”

    直覺告訴梁川故最好不要回答。

    但林知年似乎一直在等他的答案。

    他很瘦，直直地坐在沙發上一動不動，明明是在自己的家里，卻無端顯出一點局促來。也許是生活和記憶的錯亂給了他某種自己不該出現在這里的錯覺，也許是這場病消耗了他太多的精氣神。

    幾天之前，林知年都不是這樣的，雖然冷，但眉眼間有傲氣在，不會像現在這樣連眼神都是黯淡無光的，更不會低聲下氣地和他說話，為了那點什么都算不上的照顧，連身體都可以作為回報。

    梁川故好像第一次認識到，自己這些日子享用的無條件的愛意，都源自于眼前這顆無助彷徨的心臟和這具怪病纏身的軀體。

    他現在要是說喜歡那只白兔的話，就太不合時宜。

    “為什么會這么問呢？”梁川故站起來，盡量溫和地朝他笑了一下，“你能恢復健康是最好的，先把牛奶喝了吧，待會兒冷了。”

    “我還有一點工作沒有處理，就先去書房了。”

    “可是您可以一直陪著那只兔子，他不高興了您會哄，他笑您也會跟著笑，他哭您會心疼。”林知年將牛奶杯輕輕放在茶幾上，唇角輕抿的弧度看起來有些悲傷，“連這杯熱牛奶都是給他的，我只是沾了他的光而已……如果我真的是一只兔子就好了，梁總，您說是不是？”

    他現在不像那個吵著要喝牛奶的小孩子，也不像是那個會甜甜地喊老公的小白兔，他不再那么執著于牛奶，傷心時也不會掉眼淚。他蹙眉望著梁川故，目光里深藏著憂郁而隱忍的傷痛，如有實質地壓在梁川故的心口。

    “知年，你生病了。”

    “我知道。”

    “你不知道。”

    梁川故看著他，俯身拿起了那杯牛奶，再次遞給他。

    “這杯給知年。”

    “早點睡，明天帶你去鐘醫生那里復查，別想太多了。”

    這次林知年沒有再將牛奶放回去。

    梁川故看著他落寞的眉眼，最終還是沒忍住抱了抱他，力度不算重，也不帶任何旖旎的意味，只是純粹地想給他一點安慰。

    “以后可以不用叫我梁總，聽起來太生疏了，不覺得嗎？我們已經結婚兩年了，想叫什么都是可以的。”

    林知年輕輕勾起唇角，和溫順可愛的小白兔沒有一點相似，反而像只計劃得逞的小狐貍。

    他開口，聲音還是冷的，讓人想起一地破碎的冰碴：“老公。”

    “可以這樣叫嗎？”他補充了一句，“在我們離婚之前。”

    “你想離婚嗎？”梁川故問他。

    “我尊重你的意思。如果你不喜歡我，也不必拖著我這個累贅了。”林知年抬手抱他，溫熱帶繭的指腹在他的背脊肌rou上緩緩劃過，“我們都是成年人了，不會鬧得太過難堪，讓雙方不愉快，也讓別人看笑話。”

    “這個病雖然難治，但好在不會傷害到性命……最多成為一個傻子，或者瘋子……一個連自己都不知道是誰的人。”他閉上眼，語氣沉重而疲憊，“對于我來說，和以往的生活并沒有什么不同。”

    梁川故隔著毛茸茸的睡衣，生疏地拍著他的背。