熬過夜晚，太陽的涎沫從窗口篩進來。淡而浮，并不濃亮，飛進眼里卻有些燙。

    只是難受地霎了下眼，就有護士忽然出現在跟前，對她說話。

    “是周恪非嗎？周恪非，他活下來了嗎？”

    護士對她說了什么，秋沅努力去聽，可?怎么也分辨不清。靈魂好像漂在形骸之外?，注視著自己跌跌撞撞，被護士引著，一路走到病床前。

    她終于找回?聽覺，視覺，一切觸覺和情緒。他身上?插著許多長管，粗細軟硬，像暴雨里的隧道，蠕蠕的模糊地拱動著，盡頭是無光黑洞。

    一聲沙啞的哽咽，破在咽喉深處，撕得很長很長。

    第?三天，周恪非終于醒來。

    一些維生裝置撤去之后，秋沅才被允許進去。

    周恪非只是不說話，容色倦極了。

    英俊的臉，秀長的眉睫，失去了做出表情的力氣，就這么平直地看著她。

    緊繃過太久，一旦松脫，就徹底垮塌下去，整個地破碎開來。

    似乎散在風里，抓也抓不住。

    他變得不言不語，也聽不見呼吸。偶爾輕輕眨眼，不含任何內容。

    秋沅去握他的手。

    周恪非依然凝定?地看著她，沒有回?應，不迎接，也沒拒絕。

    一雙觸不到底的黑眼睛，像是無機質的器物，容納接受一切。

    秋沅在病床邊蹲下來。

    全身力氣都凝集上?來，她努力在說：

    “周恪非，我知?道……我知?道你可?以為我活著，也可?以為我死?。但我不要這樣，我不要你這樣。”

    這不是平時的她。可?她逼著自己，張開喉嚨，磨動生銹的聲帶，她知?道她一定?要說。

    “周恪非。我，我很愛你。這么多年?，我沒有一刻不在愛你。”

    “我要你為你自己，好好活下去。然后陪我，長命百歲。”

    第30章 （二十三·上）

    臨近除夕夜, 周恪非才獲準出院。

    重癥監護室里度過一周，直接轉到市精神衛生院的危機干預病房。這?里是封閉式管理，每周只有十分鐘的探視機會。護士看他長得好看, 有次還多?給了五分鐘時間。

    其實沒什么區別。因為周恪非頭頸微垂, 一徑低眉斂目，對外?界根本?沒有回應。

    每逢探視, 秋沅就和他坐在病床邊。手挨著手, 但誰也沒有更進一寸。

    病房經過特殊改造, 四面都是綿柔的墻壁, 病床和矮柜也缺少?棱角。看上去是一個軟嫩通圓的嬰兒房，只是色彩冰冷，單調的鴿灰雪白。無論從里還是從外?看, 都像在冬季。

    秋沅沒有說?過很多?話, 言語是她?所不擅長的媒介。他們之前的相處，她?對周恪非講述過許多?自?己, 也是他鼓勵引導著她?, 慢慢往外?傾吐。

    周恪非從前總是微微笑著的，耐心而專注在聽。而現在她?努力地說?，把胸臆絞擰著, 經歷和思考都轉化成語言。而他靜靜地聽，臉上和眼底什?么也沒有, 一片空白的光整潤潔, 像在醒著做夢。

    每次從病房離開，秋沅總是有些茫然。

    她?從未體會過這?種感受, 以前的她?尖銳, 果敢，渾身guntang的勇氣, 不管發?生了什?么，都可以把前路看得非常清晰。

    如今才知?有人擋在她?前面，攔下?所有可能發?生的飄搖和畏怯。這?些年?他不露面，卻守在她?人生的每一個至關重要的節點里面。

    這?段時間里，蔣阿姨的身體也每況愈下?。年?歲大了，到底沒逃脫上次意外?的糟糕后果，中風和腦梗發?作幾回，人已經缺少?基本?意識。

    徐護士長委婉表示，一些身后事，已經可以開始準備了。

    生命，無論靈魂還是形骸，都如此粉脆，輕易就要消弭。

    周恪非出院那天，市區又開始降雪。不是黏稠結團的雪，反而粉粉細細，顆粒分明，雨滴一樣疏落地砸下?來。氣溫又被拽下?去幾度，于是秋沅給他帶了件大衣。

    先探望過昏睡的蔣阿姨，再趕到市精神衛生院辦手續。有護士領著周恪非出來，將他安置在等候區的短椅上。此時日頭升到最高，從窗外?貧白如水地湧進來，將他攏在無限溫柔的霧光里面。

    秋沅辦好手續，過來接他。周恪非密茸茸的眼睫將眼珠遮了大半，很慢很慢，把手交到她?手上。是那只經受過毀滅性創傷的左手，從外?面看起來，似乎并沒有太多?不同?。

    握到手里，十指緊扣，才感覺出骨骼形狀的異常，該是愈合之后的不平整。

    該有多?痛。

    壓在身體里，密不透風地捱過這?許多?年?，至今應該仍在疼痛吧。

    大雪天很難打車，在路邊站了好久，才攔下?一輛。秋沅對司機報出超市的地址，又轉向周恪非說?：“去買點年?貨好了。以前都在蔣阿姨家過年?，這?次也是，我們和蔣容融一起。”

    她?幫他抖下?衣領上疏疏幾粒雪珠子。

    “之前，你……你是怎么樣過年?的？”秋沅又問。

    意料之內的沒有回音。

    司機不時從后視鏡打量他們，臉上堆著善意的笑，終于在一個路口問她?：

    “小?姑娘，和男朋友鬧別扭啦？”

    男朋友……

    好像這?一次，并沒有真正成為這?樣的關系。

    周恪非還不是她?的男朋友。

    只是這?個世上，最愛她?的人。

    街上行人很多?，摩肩擦踵的，都是出來置辦年?貨。秋沅拉著周恪非的手，一步一步，分撥開如海人潮，在朝前走。

    他默默跟著她?，亦步亦趨。偶爾會不期然相視，只是沒有言語，眼神也沒內容。

    出了超市，秋沅又想起該給他買身新衣服。他的個人物品都在跟蘇與南合租的那間公?寓里，秋沅總覺得那里沾著舊時候的不痛快的氣息，也就什?么也沒有拿。

    周恪非大衣下?面還是病號服，總不能這?樣潦草過年?。

    于是帶他到商場去。由表及里，從上到下?，依次都挑遍，一整套合眼又合身的衣褲，裝進紙袋里。

    一手提著紙袋，一手拉著他，秋沅心情漸漸明朗起來，說?：“那么我們回家吧。”

    不知?道是哪個字眼觸動了周恪非，他低垂的眼瞼忽然顫動一下?。幅度很劇烈，卻也短暫，像是蝴蝶振翅。

    也不是回秋沅的家。蔣阿姨家里兩個房間，之前她?住進醫院，秋沅就搬到其中一間臥室，方?便照看蔣容融。

    小?女孩年?紀不大，但是眼光很細，對周恪非如今的狀態有點好奇，卻也沒有多?問。她?幫忙把年?貨收在冰箱里，就自?己回房睡下?了。

    臨關門時，忽然問秋沅：“你們要睡一起嗎？”

    “嗯。”

    “你不問他愿不愿意？”

    “我們之前總是睡在一起。”

    說?完這?一句，秋沅站在原地，神色有點怔住了。是的，那么多?個與他相依的夜晚，怎么一直都沒有留意。

    每一個rou和發?膚緊貼在一起，密不可分的時刻，身體上強烈吸引，也就忘記去留意他的眼睛。

    她?給周恪非加了一床新被子。

    簡單洗漱，一同?睡下?。她?抱了他一下?，在他嘴唇上輕輕地吻。他柔軟的兩頁唇片，涼涼的溫度和色澤，在她?唇舌之間，越來越粉紅，越來越熱。

    難得什?么都沒做。

    枕邊如此安靜，只有他均勻平順的睡息。秋沅難以入眠，撐起身體去看。

    窗簾的縫隙里，滲進冬日苦慘的月光。就借著這?一點冰冷模糊的亮，她?去看他臉上的每一處細節，寸毫不放。

    不懂這?樣的固執由何而來。像是能把這?些年?的疏漏，一點一點彌補起來。

    接下?來兩天，把家里好好布置。紅絨絨的窗花掛飾，明艷艷的燈籠，懸在窗頭和燈下?，還有大大小?小?澄黃急綠的植物，擺到廚房外?明亮的陽臺上。

    紋身店被燒毀停業，由于是人為縱火，保險理賠流程復雜，走得曲折艱辛，現在也沒到賬。

    好在這?些年?攢下?不少?積蓄，又得到大把閑余時間。她?的生活好像一下?子慢下?來，變得非常細膩。

    單德正在當天就已歸案，供出受周蕓收買指使。而周蕓消失了。她?有錢，有人脈，有豐富的學識和閱歷，如果是真的故意躲藏，恐怕可以順利隱沒在人群里度過一生，像雨水融在茫茫深海，沒有蹤跡。

    因而秋沅不再耗費心力在她?身上了。這?么多?年?，他們的生活仿佛依然困囿在過去，她?的恨埋在心里，刀刀刺骨，扎得自?己也疼。不該贖罪的人背負愧疚，賠上一生。

    過去無法更改，但每一個現在的決定都會影響未來。

    周恪非，他期待一個怎樣的未來？

    除夕夜，電視機播放著晚會，然而沒人在看。

    蔣容融在爐灶前幫秋沅看著火，卻也不夠專注，頻繁低頭玩手機。前些日子年?年?要和周旖然出國玩，先買了部新手機送她?。蔣容融愛不釋手，每天捧著，和年?年?通信。

    “面粉沒有了，我去買一點，晚上包餃子。”

    跟蔣容融說?完，秋沅在門口穿鞋。想了想，還是帶了周恪非一起。他能多?出去走走，也是好的，或許能有契機換上不同?心情。

    周恪非穿了新衣服，外?套領口不高，瘦而白的脖頸露在外?面，秋沅又給他蓬松地裹上一圈圍巾。

    溫暖舒適的，松弛，不緊張，像久違的他的懷抱。

    就在小?區外?面的超市買了一袋餃子粉，又挑上兩盒肥瘦適中的rou糜。

    然后和他一前一后，踩著雪往回走。凜冬時節，每口呼吸都在空中浮起一朵熱云，馬路也滑如冰面。

    身后忽然一陣輪胎抓地的急剎，令人牙酸的碾響，秋沅還沒作出反應，已經被人拉住手腕。

    是周恪非，他把她?抱在胸口，腳下?向后退避。背靠在一棵禿樹的枝干上，終于停下?來。

    失控的車輛跌跌撞撞，姿態狼狽，停在她?方?才站過的地方?。

    他的手臂抖得厲害，神情卻沒有什?么變化。

    仿佛方?才做出的這?一切動作，已成身體本?能。

    秋沅轉身，抬手，很慢很慢地抱住他。

    過了零點，大年?初一的爆竹聲里，接到徐護士長的電話。

    只是簡單說?，是時候該過去告別。

    從小?到大，秋沅感受過的溫暖寥寥無幾。